De Witte Revolutie

1. Spiegel

‘Elke herinnering, is een vorm van ontmoeting.’

De indringende stem van José Conrado Rodriguez doet het geroezemoes in de afgeladen Sint-
Ritakerk aan de Avenida Quinta in Havana verstommen.

“Vijf jaar geleden, op die noodlottige 149 oktober 2011, overleed Laura Inés Pollan Toledo in
onopgehelderde omstandigheden.’

De geblokte priester raakt onmiddellijk een gevoelige snaar.

‘Haar fysieke verschijning komt ons minder scherp voor de geest omdat de tand des tijds
ongenadig zijn werk doet. Maar de hunker om die uitzonderlijke vrouw opnieuw te ontmoeten,
brengt ons hier vandaag samen. Als christenen vertrouwen we er op dat wanneer ook onze weg
ten einde loopt, we Laura zullen terugzien.’

Op zijn gelaat verschijnt een guitige glimlach. Want ook nu komt zijn zin voor humor
bovendrijven.

‘Ik wil sommigen geruststellen. De pastoor van deze parochie is door omstandigheden
weerhouden.” Hij kucht. ‘Daarom heeft de familie gevraagd om voor te gaan in deze viering. En
een gunstige wind heeft mij van mijn ballingsoord in Trinidad naar de hoofdstad gebracht.’

Op de eerste rij zit Héctor Maseda Guttiérez, de weduwnaar van Laura. De man heeft kort haar en
scherpe blik. Hij draagt zijn beste kostuum. Naast hem hebben zijn stiefdochter Maria Labrada,
de dochter van Laura uit een vorige relatie, haar nicht Celia en diens dochter Azahara plaats
genomen. Na de dood van Paula, de tweelingzus van Laura, stond deze laatste in voor de
opvoeding van Celia. De drie vrouwen dragen een witte T-shirt met de beeltenis van de
overleiden leidster van de Damas de Blanco, de bekende vrouwelijke oppositiebeweging in Cuba.
Als jongste telg van de familie valt Azahara op door haar extravagant kapsel, gelnagels,
geépileerde wenkbrauwen, ringen en grote oorbellen.

In de kerk zitten wel honderd vrouwen in het wit. Conrada gooit een knipoog naar enkele
bekende gezichten. Even fixeert zijn blik op een man met een baard en grijze haren achter Celia,
met naast hem een jongeman met zwart haar en een snor. “Die ken ik niet”, mompelt hij
binnensmonds.

De voorganger legt zijn handen op de lezenaar. Zijn opengesperde vingers staan strak gespannen
en de groeven op zijn gelaat tonen de sporen van zijn jarenlange eenzame strijd tegen het sociale
onrecht en de inperking van de vrijheden. Als idealist verwoordt de “kardinaal van het volk” in
scherpe woorden wat velen alleen heimelijk denken.

‘De goedlachse Laura. Die letterlijk kleine dame met spichtige groene ogen en blonde haren was
groots in haar eenvoud. Ze hield van haar katten en verzorgde elke dag haar planten. En ze deed
haar job aan de hogeschool vol overgave. Duizenden leerlingen bracht ze de liefde bij voor de
Zuid-Amerikaanse literatuur. Gabriel Garcia Marquez, de grootmeesters van het magisch
realisme, kleurde haar leven. Tot de Zwarte Lente in maart 2003 los bastte. Dat was de zwartste
bladzijden uit onze recente geschiedenis. 75 mannen ...’

Een vrouw op de tweede rij schudt het hoofd. José Conrado kijkt Martha Beatriz Roque in de
ogen.



‘Sorry, Martha. 74 moedige mannen en één moedige vrouw werden veroordeeld tot 1.500 jaar
opsluiting. De wereld van Laura stortte in toen haar man Héctor tijdens een showproces twintig
jaar kreeg. Die meedogenloze vervolging verhardde haar zachte stem. Door elke dag dat onrecht
aan te klagen, werd haar tong zo scherp als een mes. Maar wat vermag €en vrouw tegen een
repressieapparaat dat alomtegenwoordig was en is?’

José Conrado neemt enkele geheime agenten in het vizier. Die zitten verspreidin de kerk en
dragen eveneens een witte T-shirt. Zoals vele aanwezigen herkent hij hen aan hun verkrampte
houding. De man die notities maakt, stopt zijn boekje heimelijk in zijn achterzak. Rustig, maar
zelfverzekerd gaat de voorganger verder.

‘Met een handvol lotgenoten richtte Laura de Damas de Blanco op. Haar woning aan de Calle
Neptuno 963 groeide uit tot het hoofdkwartier van de beweging en het toevluchtsoord voor
sympathisanten uit heel het land. Elke dag stond haar voordeur wijd open. Steevast in het wit
gekleed, verwelkomde Laura haar bezoekers met een brede glimlach. En op zondagmorgen zat ze
hier op de eerste rij. Na de mis nam ze de leiding van een stille mars naar het nabijgelegen park
onder de slogan Todos Marchamos — Wij trekken samen op. Zij en haar collega’s waren alleen
gewapend met een gladiool.’

José Conrado spreekt een toon luider. ‘Geen schreeuw klinkt evenwel zo luid als de stilte. Die
moedige vrouwen zijn wel honderd keer opgepakt. Maar hoe harder de repressie toesloeg, des te
meer bewondering wekten die vreedzame marsen in de hele wereld.’

Door zijn indringende stem en bezielende kracht hangen de toehoorders aan zijn lippen.

‘De vrijlating van Héctor betekende echter niet het einde van Laura’s strijd. Ze bleef een keitje in
de schoen van dit harteloze regime omdat ze zich vereenzelvigde met de vrouwen van alle
gewetensgevangenen. “Onze strijd gaat voort tot de laatste is bevrijd”, was haar levensdevies.
Paus Franciscus zou haar een warm hart toedragen omdat ze barmhartigheid heeft getoond door
elke dag opnieuw te strijden voor gerechtigheid en solidair te zijn met mensen die lijdenen wiens
rechten worden geschonden. Maar wie had durven denken ...’

José Conrado krijgt een krop in de keel.

‘... dat ze wegens een eenvoudige infectie van de luchtwegen het ziekenhuis niet levend zou
verlaten.’

Zijn boosheid neemt opnieuw de bovenhand. ‘Het is noodzakelijk om onbevangen en a calzon
quitado — zonder ondergoed te spreken. Want op de lippen van eenieder branden nog altijd de
vragen: “Wat is er fout gelopen?”” en “Kon ze worden gered?””” Hij verheft andermaal zijn stem.
“Wilde dit regime wel dat ze overleefde?”

Zijn harde taal beroert de gemoederen, maar hij maant met beide handen de aanwezigen aan tot
kalmte, terwijl hij zijn blik hemelwaarts richt.

‘Ik bemerk op Laura’s gezicht hierboven opnieuw haar eeuwige glimlach bij het weerzien van al
haar geliefden. Het lijkt alsof de witte gladiolen op het altaar nog altijd treuren om haar
heengaan. Gladiolen. Dat waren de lievelingsbloem van Laura en van de Damas de Blanco
wegens hun prachtige vorm en symbolische betekenis. Het Latijnse woord gladius betekent
zwaard. Bloemen als zwaarden in een vredevolle strijd voor gerechtigheid. Ook is de liturgische
kleur in deze viering wit. En La Santa Mambisa, het beeld van Onze-Lieve-Vrouw van
Barmhartigheid van El Cobre in de linker zijkapel, draagt een mantel van goud en wit. Als de
samenvoeging van de kleuren van het kleurenspectrum, verzinnebeeldt het wit niet alleen
Christus, het Licht van de wereld, maar ook de maagdelijkheid en onschuld van Maria, die onze



overledene zo na aan het hart lag. En het symboliseert de goedheid, de waarheid en boven alles
de liefde die Laura ons in overvloed heeft gegeven.’

Zijn stem weergalmt in de kerk. De paraboolvormige bogen van dit imposante gebouw, waarbij
de horizontale betonnen balken de aandacht op het altaar richten, versterken de kracht van José
Conrado’s woorden. Wanneer hij een adempauze inlast, doorbreken alleen het monotone geluid
van de ventilatoren en de voorbijrazende auto’s op de Quita Avenida de stilte op deze zwoele
avond.

‘Laura droomde er van om op een dag wakker te worden in een vrij land. “Wat Cuba nodig heeft
is echte verandering, echte vrijheid en echte democratie”, zei ze keer op keer. Ze koesterde
dezelfde gedachte van José Marti, onze vader des vaderlands. Die bundelde een eeuw terug de
krachten om Cuba op een vredevolle manier te ontdoen van het Spaanse koloniale juk, net zoals
Laura en haar Damas de Blanco. Maar Marti greep ten slotte naar de wapens.’

Even is de priester in gedachten verzonken.

‘Bij mijn aankomst dacht ik terug aan de woorden van dichter Pedro Luis Boitel die ook in deze
kerk kind aan huis was: “Zij gebruiken de brute kracht, maar ik heb de morele kracht”. Veertig
jaar terug stierf Pedro na een hongerstaking. Orlando Zapata Tamayo volgde zijn voorbeeld.
Toen ik hem kort voor zijn dood bezocht, zei hij: “Wanneer ik sterf zullen anderen mijn actie
voortzetten.” En zo is ook geschied.” De onderlip van de voorganger trilt. ‘Wilman Villar
Mendoza was de volgende.’

‘En Paya?’ vraagt iemand hardop.

‘Neen, ik ben Oswaldo niet vergeten. Hoe zouden we hem ooit kunnen vergeten?’

Paya is het boegbeeld van de pacifistische Christelijke Bevrijdingsbeweging MCL, een dissidente
partij die ijvertvoor politieke veranderingen in Cuba. In een poging om een referendum af te
dwingen over de vrijheid van meningsuiting, pers, vereniging en godsdienst, verzamelt zijn
Varela-project 25.000 handtekeningen. Volgens de grondwet volstaan 10.000 handtekeningen,
maar wat volgt, is de Zwarte Lente. Veertig van de 75 veroordeeldenzijn lid van de MCL. En de
Direccidn General de Inteligencia, de gehate Geheime Dienst DGI, vermoordt Paya bij een
geénsceneerd auto-ongeval.

‘Laura, Pedro, Orlando, Wilman en Oswaldo zijn de martelaren van onze tijd.’

José Conrado buigt het hoofd.

‘Laten we bidden dat ze rusten invrede en in vrijheid.’

Hij wacht even.

‘Op weg naar de hoofdstad was ik in de ban van de vraag wat er geworden is van Laura’s erfenis.
De manier waarop is omgegaan met haar stoffelijke resten heeft me diep geraakt. De ene helft
bevindt zich bij haar familie in Havana en de andere helft in Manzanila, haar geboortestad. Pas na
lang zoeken vond ik op het kerkhof haar anonieme graf met de letters LIPT, de initialen van haar
naam.’

Er klinkt verbetenheid in zijn stem. De voorganger heeft zichtbaar moeite om zijn boosheid in te
tomen.

‘Maar wat mij nog het diepste raakt, is dat er van haar destijds bezielde beweging alleen een
schim rest.’

Een verwijtende blik gaat van links naar rechts.



‘Laten we ons in deze herdenkingsviering bezinnen over de vraag of wij de gedachtenis aan
Laura wel hebben geéerd’, vervolgt hij tergend langzaam. ‘En dat doen we met muziek.’

José Conrado geeft een teken aan de man met een gitaar in de deuropening van de sacristie. Van
onder de grote zonnebril en zwarte muts van muzikant Carlos Varela verschijnen zijn stilaan
grijzer wordende baard, snor en lange haren. Veel aanwezigen reageren verrast, want door de
verdoken kritiek in zijn liedteksten mag hij in Cuba niet optreden. De man hangt de gitaar over
Zijn schouder en zegt ingetogen: “Voor Laura. Een heilige vrouw van onze tijd.”

Bij het eerste akkoord barst een spontaan applaus los. Una palabra is een van zijn bekendste
liederen. Hoewel dat taboe is op de staatsradio en tv, kennen velen de tekst uit het hoofd.
Varela’s muziek worden vaak gedraaid op radio en tv Martiin Miami. Anderen kennen die van
El Paquete — Het Pakket of El Paketito — Het Pakje. Dat zijn USB-sticks met muziek, films,
amusement en tv-series en materiaal dat is gedownload van You Tube of andere sociale
netwerken en die die op de zwarte markt circuleren.

Met zijn schorre stem brengt Varela een emotionele vertolking.

Una palabra no dice nada Een woord zegt niets

Y al mismo tiempo lo esconde todo Maar verbergt op hetzelfde moment alles
Igual que el viento que esconde el agua Zoals de wind het water verbergt

Como las flores que esconde el lodo. En de bloemen de modder.

Una mirada no dice nada Een blik zegt niets

Y al mismo tiempo lo dice todo ... Maar zegt op hetzelfde moment alles ...
Una verdad no dice nada Een waarheid zegt niets

Y al mismo tiempo lo esconde todo ... Maar verbergt op hetzelfde moment alles ...
Si un dia me faltas no sere nada Wanneer je mij op een dag nodig hebt, zal ik niets zijn
Y al mismo tiempo lo sere todo En op hetzelfde moment alles

Porque en tus ojos estan mis alas Omdat in uw ogen mijn vleugels zijn

Y esta la orilla donde me ahogo, En de kust is waarin ik verdrink

José Conrado ziet hoe een agent van de DGI, na oogcontact met zijn collega’s, naar buiten gaat.
Dat voorspelt weinig goeds.

Na het laatste akkoord davert het kerkgebouw op zijn grondvesten. Door zijn natuurlijk charisma
doet de priester met wijde gebaren de rust terugkeren.

“We luisteren naar twee Bijbelteksten die Laura na aan het hart lagen. De eerste is genomen komt
uit de Brief aan de Galaten van de apostel Paulus.’

Het is voor de vrijheid dat Christus ons vrij heeft gemaakt. Blijf dan standvastig en laten we ons
geen nieuw slavenjuk opleggen.

José Conrado kijkt op en herhaalt vastberaden. “Christus heeft ons vrij gemaakt opdat wij vrije
mensen zouden zijn.”” Hij knikt naar Carlos Varela. Die herhaalt de eerste strofe van Una
palabra. De tweede lezing komt uit de Tweede brief van de heilige apostel Paulus aan de
gelovigen van Korinthe.



We zijnwel in moeilijkheden, maar door Zijn kracht zitten we nooit helemaal klem. We hebben
wel raad nodig, maar door Zijn kracht zijn we nooit wanhopig. We worden wel vervolgd, maar
door Zijn kracht laat God ons nooit in de steek. We worden wel vertrapt, maar door Zijn kracht
staan we telkens weer op.

Hij buigt, kust de tekst en legt de Bijbel op de lezenaar.

‘De woorden die we, beminde gelovigen, zopas hebben gehoord, dateren uit de vroegste jaren
van het christendom. Toen werden de eerste gemeenschappen zwaar vervolgd.’

Door het trillende timbre van zijn stem, wordt het muisstil.

‘De vervolging van het geloof is van alle tijden. Daarom klinken die teksten ook ons zo
vertrouwd in de oren. Christus geeft ons de moed om de grote uitdaging, die zich eveneens inons
land aandient, aan te gaan. De eerste lezing vertelt waarover het wezenlijk gaat. Christus wil dat
iedereen de vrijheid geniet.’

Hij verheft eens te meer zijn stem. ‘Voor onze onvoorwaardelijke en niet aan banden te leggen
vrijheid is Christus gestorven, is Hij verrezen en heeft Hij ons zijn Heilige Geest gezonden.’
José Conrado wacht even om die woorden dieper te laten doordringen.

‘En iedereen herkent de tweede lezing. Ja, we worden beproefd en in verlegenheid gebracht. Ja,
we worden vervolgd en vertrapt. Maar nooit zullen we worden vermorzeld, tot wanhoop
gedreven of in de steek gelaten, omdat we ten allen tijden kunnen rekenen op de kracht van God.
Dat wapen kan niemand ons afhemen.’

De voorganger neemt almaar minder een blad voor de mond.

‘Al zestig jaar lang wordt elke vorm van vrije meningsuiting de mond gesnoerd. Wie in ons
midden is nooit gearresteerd, gefolterd of opgesloten?’

Velen knikken instemmend.

‘Alleen uitzonderlijk zwichtte iemand voor dit regime. Zelf ken ik geen enkele gelovige die
achter de tralies zijn geloof heeft verzaakt. Wel integendeel. En zelf wanneer iedereen hier
aanwezig in de gevangenis zou worden gegooid, zat dit regime nooit slagen in zijn opzet.
Waarom?’

Zijn stem weergalmt in de kerk.

‘Omdat het geloof het meest onzichtbare, maar krachtigste wapen is op aarde. En wij Cubanen,
hebben nog een bijkomend wapen: La Santa Mambisa.’

Hij wijstopnieuw naar het Mariabeeld in linker zijkapel.

‘Onze heilige paus, Johannes Paulus Il, zei bij de herdenking van de vierhonderdste verjaardag
van de ontdekking van Onze-Lieve-Vrouw van El Cobre: “Totus Tuus — Ik ben geheel en al van
U”. Telkens wanneer we worden vervolgd of wanneer leugens als waarheid worden vermomd,
zijn La Santa Mambisa en God onze rots in de branding, onze steunpilaar en houvast in de
hemel.’

De priester gooit een knipoog naar Varela. De verraste muzikant neemt zij gitaar en zingt het
bekende lied Colgando del cielo. Ook nu zingen velen het refrein:

Yo he visto al bien con los ojos del mal Ik heb het goede gezien met de ogen van het kwaad
como un ciego feliz en la oscuridad als een blinde gelukke man in de duisternis

nena no se lo que va a pasar een klein kind dat niet weet wat er gaat gebeuren
si la mentira se disfraza como la verdad als de leugen als waarheid is vermomd



Pero Dios, pero Dios Maar God, maar God
sigue siendo tu anzuelo volg uw houvast
colgando del cielo. in de hemel

José Conrado die een twintig gewapende agenten ziet aan de hoofdingang schakelt een
versnelling hoger.

‘God zal ons ook nu niet in de steek laten. Maar om de woorden van Paulus werkelijkheid te doen
worden, moeten we onze krachten bundelen. De vraag is of dit wel kan in een land waar altijd
anderen onze problemen hebben opgelost. Eerst waren dat de Spanjaarden en na de
onafhankelijkheid de Amerikanen, de Sovjets, de Chinezen en de Venezolanen. Vandaag staan
we voor de uitdaging om zelf ons lot in handen te nemen. Maar dat is niet eenvoudig in een land
waar alles wordt gecontroleerd en waar iedereen permanent in angst leeft om te worden opgepakt
en om zijn job en huis te verliezen. Of erger nog: de angst dat ook hun ouders en kinderen
worden geslachtofferd. De waarheid is dat dit regime al jaren op een dood spoor zit. Dat stond al
in 2009 in mijn Open Brief aan Raul Castro. Op korte termijn is een keerpunt onafwendbaar.’
De man balt zijn vuisten.

‘Ik kan alvast het lijden van mijn volk en de toenemende onrechtvaardigheden niet langer
aanzien. En ieder weldenkend mens deelt die mening. De Italiaanse schrijver Dante Alighieri
schreef lang geleden in zijn Goddelijke komedie dat de negende cirkel of de diepste put van de
hel is voorbehouden voor de verraders: zij die zich in tijden van crisis afzijdig houden en
zwijgen. Welnu, ik wil niet in de hel terechtkomen, maar in de hemel.’

José verdappert opnieuw.

‘Er staat heel wat te gebeuren in ons land. Maar hoe dan ook kan u rekenen op mijn
onvoorwaardelijke steun en die van alle bezielde kerkmensen. Het antwoord op de vraag
“waarom?” is eenvoudig. Omdat daarin de kern ligt van het christen-zijn. Als Goede Samaritanen
moeten priesters solidair met iedereen die opkomt voor vrijheid en gerechtigheid, die lijdt, die
hulp nodig heeft en die zondigt. De kerk zal in de komende omwenteling dan ook een
bondgenoot zijn van het Cubaanse volk. Want wat zich onafwendbaar aandient, is een spirituele
strijd tussen het goede en het kwade, tussen God en de duivel. Velen hebben een bijzondere
verering voor de heilige Rita van Cascia, de patrones van deze kerk, wiens beeltenis u achter mij
ziet. Zij is, zoals u kunt lezen op het vaandel, de advocaat van het onmogelijke — abogado de lo
imposible. Maar de strijd die wij voeren, is niet onmogelijk. Met de positieve medewerking van
eenieder kunnen we een betere samenleving tot stand brengen.’

De voorganger neemt een briefje uit zijn gebedenboek.

‘José Marti schreef in 1875”:

Een volk begint onafhankelijk te zijn wanneer het ideeén over het leven verkondigt die radicaal
tegengesteld zijn aan de slaafse gewoonten van het verleden.
Juntarse: ésta es la palabra del mundo — Zich verenigen, is het belangrijkste woord ter wereld.

‘De twee sleutelwoorden zijn: Cubanos Unidos — De Cubanen verenigen.’

Het lijkt alsof een bom inslaat. De emoties van zoeven maken plaats voor een ijzige stilte. Op
verwijtende toon vervolgt José Conrado ingetogen: ‘Mijn hart weent bij de toenemende
verdeeldheid binnen de oppositie. Niet alleen bij de Damas de Blanco, maar ook tussen de
ontelbare groepen van de voorstanders van een geleidelijke overgang naar een democratie en zij
die radicaal komaf willen maken met het regime.’

De aanwezige oppositieleiders die zichtbaar verraste zijn, kijken elkaar vertwijfeld aan.



‘Ikzelf koester geen enkele politieke of andere ambitie. Ik wil alleen helpen waar nodig als een
man van God en een man van de mensen, want beiden zijn voor mij onverbrekelijk met elkaar
verbonden. Maar zijn de persoonlijke ambities van sommigen niet belangrijker dan het streven
naar het geluk voor het hele Cubaanse volk?’

Zijn oog valt opnieuw op de man met de grijze baard achter Celia die volmondig instemt.

Slaan en zalven tezelfdertijd. De voorganger gebruikt die beproefde techniek om mensen tot een
dieper inzicht te brengen.

‘Elke herinnering is een vorm van ontmoeting’, vervolgt hij met zachte stem.

Hij wijstnaar een foto van Laura op een statief in de middenbeuk.

‘Graag nodig ik u uit voor de offerande. Wij kunnen niet alleen uitdrukking geven aan onze
waardering voor Laura door een buiging of haar foto aan te raken, maar ook het kruis kussen om
ons respect, devotie en liefde voor alles wat Jezus voor ons heeft gedaan door middel van het
kruis. Omdat Laura’s foto achter glas steekt, wordt onze beeltenis weerspiegeldin de hare. Die
spiegel confronteert ons met de vraag of wij in haar voetsporen zijn getreden.’

Een instrumentaal nummer van Varela begeleidt de offergang. Overmand door een vreemd
gevoel weten velen niet goed welke houding aan te nemen. En bij de vredeswens drukt José
Conrado de aanwezigen op de eerste rij de hand, maar veel aanwezigen voelen zich gegeneerd en
ongemakkelijk bij de gedachte om de hand te drukken of een vredeskus te geven aan mensen doe
er een andere mening op nahouden. En van een toenadering tussen de twee groepen van de
Damas de Blanco is geen sprake. Maria Labrada met haar aanhangers in de rechterbeuk en Berta
Soler met haar volgelingen in de linker zijbeuk gunnen elkaar geen blik.

Tijdens de communie zingt Carlos Varela het lied Cambia — Verandering.

Te hace mal Je voelt je slecht

La desilusion, la noche, el dia. De teleurstelling, de nacht, de dag

Te hace mal no reir Je voelt je slecht om niet te lachen

Y te hace mal que otros se rian. En je voelt je slecht omdat anderen met zichzelf lachen
Te hace mal Je voelt je slecht

Los diarios, la television, De kranten, de televisie,

Las viejas profecias. De oude voorspellingen

Te hace mal Je voelt je slecht

La ciudad que no fue Omdat de stad niet is

Como el suefio que una vez tenias. Zoals in de droom die je eens koesterde.

Cambia Verandering

Cambia de color, de guru, de chaman Verandering van kleur, van goeroe en van sjamaan
Cambia el norte, cambia el sur Verander het noorden, verander het zuiden

Y hasta cambia el mar En verander zelfs de zee

Y veras que va cambiando todo lo demas En je zal bemerken dat al het overige gaat veranderen

Terwijl na afloop de roep Cambia almaar luider klinkt, heeft José Conrado de toestand niet meer
onder controle. Gewapende ordetroepen stormen langs de zijbeuken in het gelid naar voren en
blokkeren de zijingangen. Een golf van gekrijs en gegil gaat door de kerk. De voorganger die zijn
ciborie schoonmaakt, herkent hun gezagvoerder: directeur-generaal Jesus Camilo Losaja, het
hoofd van de Geheime Dienst GDI.

De priester grijpt de micro. ‘Hoe meer wapenstokken van haat en revolvers van lafheid tegen ons
worden gebruikt, hoe sterker onze stem zal klinken.’



De misdienaars houden de agenten staande die hem het woord willen ontnemen. ‘Hoe meer
rancune ons deel wordt, hoe meer liefde we geven. Hoe meer worden vertrapt, hoe meer respect
we tonen. Hoe meer geweld ons treft, hoe meer we vrede ...’

De agenten overmeesteren José Conrado en slaan hem in de boeien. Verlamd van angst steekt
Carlos Varela zijn gitaar in de lucht. Ook hij wordt handhandig afgevoerd, terwijl een agent zijn
gitaar stuk slaat.

Een schelle fluittoon galmt door de luidsprekers wanneer Losaja de microfoon bijna in zijn mond
steekt. ‘Het gebouw wordt ontruimd en de identiteit van de aanwezigen wordt gecontroleerd. Wie
de bevelen niet opvolgt, vliegt drie maanden achter de tralies. Artikel 204 van het Strafwetboek’,
voegt hij daar grijnzend aan toe.

Angstig verschuiven de mensen de zitbanken om te voorkomen dat ze naar buiten worden
gesleurd. En wie dat lot te beurt valt, biedt weerstand. Terwijl Maria Labrada probeertte
ontkomen, neemt de man met de witte baard Celia bij de arm. Die rukt zich in paniek los.

‘Ik ben het. José Espinosa Chepe. De professor.’

Celia wijst hem eerst af, waarna ze uitroept: ‘De professor?!’

‘Ik heb me vermomd’, probeert hij haar te overtuigen. Hij opent zijn hemd en toont de amulet van
Onze-Lieve-Vrouw van Barmhartigheid van El Cobre. ‘Gezegend door de paus. Je hebt me die
bezorgd in opdracht van Laura.’

Celia staat aan de grond genageld.

‘La Santa Mambisa heeft me altijd beschermd’, vervolgt de professor die angstig rondom zich
kijkt. ‘En dat zal ze nu ook doen. Maar we moeten onmiddellijk weg. Er rest nog één uitweg: de
sacristie!’

Celia neemt haar stiefvader en dochter bij de arm en volgt Gonzalo, de eveneens vermomde
kleinzoon van de professor die zich een weg baant in die richting. Wanneer een agent op de trede
van het koor de voet van de professor grijpt, duwt hij de man weg. Die verliest zijn evenwicht en
valt. De professor ziet in een flits hoe andere agenten in hun richting komen wanneer hij als
laatste de sacristie binnenstormt. Gonzalo vergrendelt de deur en met vereende krachten wordt
die gebarricadeerd met de loodzware kast. Langs de aangrenzende pastorie en parochiezaal viucht
het gezelschap naar het aangrenzende park. VVan achter de tropische bomen zien ze hoe de
Avenida Quinta in de richting van Miramar is gebarricadeerd. Om de hoek naar de Avenida
Tercera vliegt Celia de professor om de hals.

‘Eindelijk ontmoet ik de man waarover ik mijn hele leven heb horen spreken.’

Maar de professor reageert gereserveerd. ‘ Ik had geen andere keuze dan mij te vermommen, want
het is nog altijd niet toegestaan om uw familie te contacteren.’

Celia weent van geluk. ‘Nu ga jij met ons mee. Wij hebben elkaar zoveel te vertellen.’

De professor die aarzelt, stelt zijn kleinzoon voor en gebiedt hem om een taxi staande de houden.
Even later stopt een Chevrolet uit de jaren 1950 waarvan in Havana nog zo’n tienduizend
exemplaren rondrijden.

‘Waarheen’, glimlacht de man.

‘Calle Neptune 963’, antwoordt Celia enthousiast.

‘Neem vooraan plaats.” De professor opent de deur voor Héctor. ‘Uit respect voor alles wat jijen
uw vrouw hebben gedaan.” Vervolgens maant hij de anderen aan tot spoed. ‘Of wachten we op
onze arrestatie?’



Azahara kruipt op de schoot van haar moeder, waarna Gonzalo en de professor instappen. Hij
gebiedt de chauffeur om twee blokken verder de Avenida Quinta in de tegenovergestelde richting
op te rijden. Op die manier kunnen ze aan de overkant van die brede laan zien wat er in de kerk
gebeurt. Om de hoek van de Calle 26 leiden honderden ordestrijdkrachten de kerkgangers met
harde hand naar bussen met een draaiende motor. José Conrado incasseert rake meppen en
iemand trekt aan het haar van Varela. Ook Maria Labrada, Laura’s dochter, wordt afgevoerd. En
een oude vrouw, die niet snel genoeg gaat, incasseert slagen van gummiknuppels. Ondertussen
maakt een ploeg van Cubaanse televisie opnamen.

‘Een acto de repudio’, walgt de professor. ‘Die verstotingsactie krijgt de steun van paramilitaire
eenheden. Voor zo ver ik kan zijn dat studenten van de universiteiten en hogescholen. Die zijn
voor geld nog gemakkelijk manipuleerbaar.’

‘Dat is. Vijftig pesos of twee CUC per avond’, weet Azahara.

De professor kijkt haar recht in de ogen.

‘Ik heb daar nooit aan deelgenomen’, zegt ze verontwaardigd, ‘hoewel ik het geld hard nodig
heb. Ik werk nog liever voor een hongerloon als afwasser in een staatsrestaurant waar Transtur
busladingen toeristen aanvoert.’

‘Wedden dat in het politiekantoor van Miramar alles in gereedheid is gebracht voor de registratie
van de arrestanten’, zegt Gonzalo zakelijke. ‘En de borden en spandoeken, die bij elke
verstotingsactie worden gebruikt, komen uit het depot van de Geheime Dienst. Vooraf krijgen de
jongeren onbeperkt rum, waarbij intriganten de rivaliteit aanwakkeren. En wie het hardst scheldt,
krijgt na afloop een fles extra.’

Azahara kijkt hem staalhard aan. ‘Hoe weet jij dat?’

De jonge man aarzelt niet. ‘lk werk voor de DGI.’

Gonzalo, die een hekel heeft aan mensen die hem domineren, schudt het hoofd. ‘ Ik heb daarmee
niets te maken.’

‘Dat zou er nog aan mankeren!’

‘Ik werk als ingenieur op de afdeling logistiek. En datt is niet de job van mijn leven’, fluistert hij.
‘Ik heb die alleen aanvaard om grootvader te plezieren.’

De professor wil tussen beide komen, maar Azahara is hem te vlug af.

‘Het is zijn schuld zeker’, reageert ze cynisch. ‘Hoe oud ben jij?’

Onmiddellijk verandert Celia van onderwerp. ‘Zie jij die kinderen in hun rode T-shirt.’

‘Zij stonden hier toch al voor de viering’, zegt Azahara met een lange lip. ‘Hoe oud zijn zij?
Zeven of acht.’

‘Jonger’, oordeelt Celia. ‘Vijf, maximaal zes.’

‘Kijk: worden zij beloond met snoep?’

‘Ik stel dat voor het eerstvast’, zegt Gonzalo verwonderd.

‘Kinderen als informanten gebruiken. Proficiat!” spuwt de jonge vrouw.

‘Azahara!’, komt Celia streng tussenbeide.

De vrouw wil dat het gekibbel stopt om de sfeer niet nog meer te bederven. Want de ontmoeting
met de professor in wiens ogen ze staart, maakt haar diep gelukkig. Maar de man bewaart
afstand.

Héctor die als enige nog geen woord heeft gezegd, staart wezenloos voor zich uit. Hij moet nog
bekomen van die brutale inval en vertoeft in gedachten bij zijn overleden vrouw.



Ondertussen kijkt de chauffeur zenuwachtig over en weer. De woorden van de professor en het
bekvechten tussen die jonge kemphanen maken hem nerveus. Door zijn achteruitkijkspiegel
houdt hij angstvallig Gonzalo in het oog. Die man van de Geheime Dienst vertrouwt hij voor
geen haar. Want naast hem ligt een stapeltje cd’s: illegale opnamen die hij met een forse
winstmarge slijt aan toeristen.

De professor die de chauffeur een teken geeft om verder te rijden, brengt het gesprek opnieuw op

gang.

‘Het persagentschap Prensa Latina zal overuren kloppen. Contrarevolutie in de kiem gesmoord of
Poging tot staatsgreep verijdeld. Zijn dat geen mooie titels voor het tv-journaal van vanavond en
de voorpagina van de partijkrant Granma?’

Met een cynische lach voegt daar aan toe: ‘De website Juventud Comunistas van de Unie van
Jonge Communisten zal triomferen, nu de jeugd andermaal met succes de idealen van de
Revolutie heeft verdedigd.’

Verwonderd kijkt Celia hem recht in de ogen.

‘In dit land brengen de media geen verslag uit over wat er gebeurt, maar prenten ideologische
propaganda in de geesten van de mensen.’

‘Hoeveel arrestaties nu weer?’

Door zijn melancholische ondertoon zwijgt iedereen wanneer Héctor het woord neemt. ‘Na de
Zwarte Lente wordt dit de Zwarte Herfst van 2016.’

Gonzalo die stickem naar Azahara gluurt, vraagt aan de chauffeur: ‘Hoeveel voor de rit?’
‘Honderd pesos.’

‘Hallo?’ roept hij ontdaan.

‘Jullie zijn wel met vijf.’

‘En dat voor een illegale taxi? Uw nummerplaat is al genoteerd. Nu nog uw naam.” Gonzalo
neemt uit zijn binnenzak het legitimatiebewijs. ‘Direccion General de Inteligencia.’

‘Car ...lito’, stamelt de man.

‘Paspoort!’

De man panikeert. ‘Ik heb een vrouw en twee kinderen en verdien maar 490 peso’s per maand.
Voor de nieuwe Chinese koelkast die het Comité ter Verdediging van de Revolutie me heeft
verplicht te kopen betaal ik 56 pesos. En de afbetaling van de bouwmaterialen voor de
herstellingen aan mijn woning bedraagt vijftig pesos. Sinds de invoering van de sociale zekerheid
gaat daar elke maand nog eens 25 peso’s van af. Ik kan geen gezin onderhouden met 359 pesos.
Ook omdat alles elke maand duurder wordten mijn vrouw ernstig ziek is.’

Gonzalo kijkt hem ongelovig aan.

‘En dan is er nog mijn moeder’, vervolgt de chauffeur emotioneel. ‘Ze kan onmogelijk
rondkomen met haar pensioen van 250 pesos. Zonder mijn steun kan ze zich maar één maaltijd
per dag veroorloven. En voor nieuwe kleding of schoeisel is er helemaal geen geld, hoewel ze die
dringend nodig heeft. Wij hebben geen Yuma in de familie die elke maand dollars opstuurt.’
‘Enuw libretadan?’

‘Niemand kan rondkomen met de gerantsoeneerde hoeveelheid rijst, brood, bonen, tomatenpuree,
olie, suiker en melk. Mijn buurman geeft de compafiera in de winkel een fooi om zijn libreta niet
af te stempelen. Maar wij kunnen dat niet.’

Het angstzweet staat op het gezicht van de man. ‘Toen mijn vrouw nog uit werken ging, bereidde
ze elke dag tien porties moros y cristianos, haar specialiteit. Ze verkocht heimelijk die bereiding
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van varkensvlees met zwarte bonen en rijst aan de personeelsuitgang van het ziekenhuis waar ze
werkte. Nu dat extraatje is weggevallen, speel ik ’s avonds taxichauffeur.’

‘Van wie is die auto?’ vervolgt Gonzalo streng.

‘Een ... vriend.’

‘Hoeveel voor de sleutel?’

‘Veertig CUC tot 24.00 uur’, antwoordt hij bevend. ‘Vroeger dertig. U weet ook hoe sterk de
benzineprijs is gestegen.’

‘Waar haalt uw vriend de benzine vandaan? Op de Zwarte Markt?’

Hij haalt zijn schouders op.

‘Zijn beroep?’

‘Chauffeur bij Cimex.’

‘Steelt hij benzine?’

De man trilt op zijn benen. Maar ook de ogen van Azahara spuwen vuur.

Gonzalo wacht even. ‘Volstaan vijftig pesos voor de Calle Neptuno?’

‘Tachtig’, antwoordt hij. ‘Ik heb vanavond nog niet veel verdiend. Ik moet hoogdringend wat
buitenlandse toeristen oppikken. Want die gebruiken alleen convertibele pesos en betalen zonder
verpinken het tienvoudige van de gewone Cubanen.’

Nu schiet Azahara uit haar krammen. ‘Nu heb jij je al genoeg aangesteld.’

De kleinzoon dient haar van antwoord. ‘Wie stelt zich hier aan?’

Maar de jonge dame snoert hem de mond. ‘Wat? Wie het dubbele verdient van een gewone
werknemer heeft gemakkelijk praten.’

‘Genoeg!” Opnieuw komt Celia tussenbeide.

De vrouw zet haar tanden op elkaar wanneer de wagen langs een metershoog bord met de slogan
De Revolutie vereist opofferingen rijd. Dit voelt ze aan als de zoveelste vernedering aan het adres
van haar familie. Ook bij de professor komen nare herinneringen voor zijn geest, maar hij sluit
zijn ogen en houdt de lippen verbeten op elkaar.

‘Elke Revolutie vereist offers’, zegt hij even later.

‘Wat bazel je’, antwoordt Gonzalo. ‘Hoeveel Revoluties heb je al meegemaakt?” De jongeman
wijst met de wijsvinger naar zijn voorhoofd.

Op het gelaat van de professor verschijnt een verbeten trek. ‘Tk weet wat ik zeg,’

‘Wat bedoel je?’

Maar de man hult zich in stilzwijgen.

Ook Azahara kijkt verwonderd.

Celia die opnieuw de toenemende spanning aanvoelt, verandert van onderwerp. ‘Uw doortastend
optreden bespaarde ons die vernederende arrestatie. Bedankt.’

De professor kijkt nog altijd nors. ‘Dat was door het oog van de naald, temeer omdat die
ontmaskering onze toekomst zou hebben gehypothekeerd.’

‘Nu kan ik niet volgen’, pikt Azahara in. ‘Op welke manier?’

Maar de professor verandert op zijn beurt van onderwerp door naar zijn kleinzoon te wijzen. ‘Die
ontsnapping was zijn werk’, terwijl hij van zijn pruik en baard afneemt. Ook Gonzalo verwijdert
zijn pruik en snor.

De chauffeur die schrikt, heeft een van de vele putten in het wegdek niet opgemerkt. Maar de
vering van de limousine doet het nog uitstekend.

‘Wie bij de Geheime Dienst werkt, neemt soms verschillende gedaanten aan’, reageert de
jongeman met een glimlach.
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Maar zijn humor valt op een koude steen. De tanden van de chauffeur klapperen, terwijl de twee
vrouwen elkaar vol onbegrip aankijken.

‘Straks wordt alles duidelijk.” De professor wil zijn hand op het been van Celia leggen om haar
gerust te stellen, maar Azahara slaat erop.

‘Handen thuis!’

‘Een toontje lager’, wijst Celia haar terecht. ‘Jij bepaalt niet wat anderen moeten doen. De
professor is een vriend.’

Voorbij de tunnel aan La Pintilla die onder de Boca de la Chavéra loopt, neemt de chauffeur links
de brede avenue naast de Malecdn, de wandelpromenade langs de Straat van Florida. Door de
wind slaan de golven met veel gedruis over de kaaimuur. Plots krijgt de professor tranen in de
ogen.

‘Wat is er opa?’

‘Niets, jongen.’

‘Ik geloof je niet.’

‘Een nare herinnering. Ik wil je daarmee niet lastig vallen.’
Nu legt Celia haar hand op zijn knie.

De chauffeur rijdt langs de Avenida de Espafia naar het centrum van Havana. De zesde straat
links in deze volksbuurt is de Calle Neptuno. Tussen het bouwpuin en zwerfvuil staat her en der
een oude wagen geparkeerd. Deze straat illustreert op pijnlijke wijze de vergane glorie van de
hoofdstad. Rechts is een gebouw ingestort. En even verderop bevindt zich tussen twee huizen een
parkeerplaats. Tientallen jongeren en ouderen troepen samen rond de metalen kiosk. Daar wordt
rum verkocht, want Havana smoort haar verdrietin de alcohol.

Héctor vraagt de chauffeur om te stoppen net voor de hoek van de Calle Arambuzu omdat de
twee heren op de achterbank zogezegd om de hoek wonen. De echte reden is dat op die hoek een
camera staat die alle bewegingen rond het huis 963 registreert. Zo te zien wordt Hector’s woning
niet extra bewaakt, want met de jaren kent hij de aftandse Lada’s van de DGI en de geheime
agenten die de dienst uitmaken. Het is de bedoeling om beide gasten naar zijn woning te loodsen
via de verdoken voormalige nooduitgang van de filmzaal, het huidige Palacio de la Rumbla, aan
de Calle San Miguel.

De professor en Gonzalo groeten hun gezellen. Alleen Azahara kijkt onbewogen naar de heldere
sterrenhemel. Celia fluistert in het oor van de professor dat haar dochter hen komt ophalen aan de
kiosk recht tegenover het Palacio. Wanneer de professor Héctor de hand drukt, overhandigt hij
hem ongezien drie in elkaar gevouwen briefjes van vijftig pesos. De man begrijpt dat die zijn
bestemd voor de chauffeur.

Vervolgens rijdtde taxi enkele tientallen meter verder naar het huisnummer 963. In dat deel van
de straat geldt wegens de permanente bewaking een parkeerverbod.

‘Vier convertibele pesos.’

‘Waar zou ik chavitos vandaan halen?’ reageert Héctor verrast. ‘Ik ben geen toerist.’

‘Een vrijblijvende vraag’, verontschuldigt de chauffeur zich.

Héctor schudt meewarig het hoofd. ‘Die onzinnige dubbele munteenheid versterkt alleen maar de
hebzucht.” Maar tezelfdertijd toont hij mededogen en geeft de honderdvijftig pesos. ‘Draag zorg
van uw vrouw. Want weduwnaar zijn, is geen pretje. Ik weet wat ik zeg.’

De man is aangenaam verrast en geeft in ruil een cd van de Buena Vista Social Club.
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‘Ik hou niet van Castromuziek.’

‘Dat is wel het beste wat ons land heeft voorgebracht.’

“Volgens de gebroeders Castro.’

‘Wereldwijd zijn miljoenen exemplaren verkocht’, vervolgt de man enthousiast. Want hij begrijpt
die negatieve reactie niet. ‘Twee jaar terug traden ze nog op voor president Obama in het Witte
Huis.’

Maar die opmerking werkt als een rode lap op een stier. ‘Ik hou niet van muziek van mensen met
bloed aan hun handen.’

Omdat Celia aanvoelt dat de toestand uit de hand loopt, neemt ze hem bij de arm. ‘Laten wij naar
binnen gaan.’

Maar hij rukt zich los. ‘Ja, bloed’, herhaalt hij.

‘Ik begrijp niet wat je bedoelt’, zegt de chauffeur onthutst.

‘Ken je Omara Portmondo?’

‘Het zal wel zijn: het boegbeeld van Buena Vista Social Club.” Hij wijstde cover van de cd. ‘Een
fantastische vrouw! Wat zij nog kan op haar 85ste!’

‘En componist Leo Brouwer?’

De man schrikt. “Moderne muziek is niet mijn ding.’

‘En Chucho Valdés?’

De chauffeur weet niet wat hem overkomt. Celia, die haar ogen sluit, beseft dat ingrijpen geen zin
heeft, nu de oude wonden zijn opengereten.

Héctor noemt met bijtende stem de namen van Marta Valdés, Roberto Fabelo, Cintio Vitier,
Carlos Puebla ... en El Pitirre. Nu is de chauffeur helemaal van slag. Want het verband tussen die
muzikanten, kunstenaars en schrijversen de zwaar beveiligde gevangenis in de wijk San Miguel
del Padrén ontgaat hem.

Als gestoken door een wesp reageert Héctor dat hij daar in mensonwaardige omstandigheden
wegkwijnde terwijl de intellectuele elite hem in een door het regime georkestreerde
mediacampagne ervan beschuldigde als een agent van de CIA deel uit te maken van een vijfde
colonne in dienst van de Verenigde Staten.

De chauffeur die zijn misstap wil goedmaken, toont ijverigenkele andere cd’s waaruit hij vrij kan
kiezen. Bij het zien van de naam Carlos Pueblo trilt het lichaam van Héctor. Hasta siempre,
Comandante. De echo van die ode aan Che Guevara weergalmt nog altijd in zijn oren. Want elke
dag is hij bij het begin en het einde van de heropvoedingssessie verplicht om Tot altijd,
Commandant uit volle borst te zingen. En wanneer hij dat niet doet, belandt hij in de isoleercel.

Tu amor revolucionario Uw revolutionairte liefde

te conduce a nueva empresa leidde u naar een nieuwe onderneming
donde esperan la firmeza waar wij wachten op de kracht

de tu brazo libertario. Van uw bevrijdende arm

Seguiremos adelante, Wij zullen doorgaan

como junto a ti seguimos, en in verbondenheid volgen wij u

y con Fidel te decimos : en zeggen met Fidel:

Hasta siempre, Comandante Tot altijd, Commandant!

‘Zeven jaar en elf maanden heb ik die revolutionaire liefde aan den lijve ondervonden’, vervolgt
hij op bijtende toon. ‘Maar van de kracht van de Che’s bevrijdende arm heb ik niets bemerkt.’
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De gevangenen krijgen amper te eten en corrupte bewakers vernederen en slaan hen bij het
kleinste incident. In het kamp ontbreekt elke elementaire vorm van hygiéne en medische zorg. De
leuze Het werk maakt de man van Lenin boven de ingangspoort maakt duidelijk waarover het
gaat. Elke dag kappen de gevangenen suikerriet, plukken tabak of wieden marabu. Die agressieve
en onuitroeibare boomsoort, die ook stekelbos wordt genoemd, bedekt al 1,7 miljoen hectare
landbouwgrond die vroeger in cultuur was.

En wie het quotum niet haalt, wordt gestraft. Een celgenoot die ten einde raad eten en drinken
weigert, sterft in de armen van Héctor. Een andere hangt ’s morgens opgeknoopt aan de
venstertralie.

‘Dat is de realiteit achter de facade van de Cubaanse muziek’, fulmineert Héctor. ‘Denk daar
maar eens over na.’

Na het vertrek van de onthutste chauffeur tracht Celia zijn wonden te helen met sussende
woorden en een tedere omhelzing. Ondertussen staat Azahara nog altijd onbewogen op de stoep.
Emotionaliteit is niet haar ding. In de weerkaatsing van het licht van de volle maan op het venster
legt ze haar haren opnieuw in de plooi en neemt haar lippenstift.

Celia sloft met Héctor naar de voordeur, wanneer in hun rug de piepende deur van de overbuur
opengaat. Big Brother, zoals de man spottend wordt genoemd, heeft eerst zijn broodheren heeft
verwittigd van hun thuiskomst, alvorens buiten polshoogte te nemen. Maar beiden gunnen de
machtige voorzitter van het CRD, het Comité ter Verdediging van de Revolutie geen blik. Als
chef van zijn wijkspionnen codrdineert hij de “ogen en de oren” van het volk. Een permanente
vigilencia of de waakzaamheid is nodig om de revolutionaire geest bij de inwoners op scherp te
houden. Big Brother ziet er niet alleen nauwlettend op toe dat alle ongewoon gedrag onmiddellijk
wordt gemeld, maar is ook verantwoordelijk voor de orkaanpreventie, de afvalophaling, de
openbare netheid, de ongediertebestrijding, de preventieve acties in de gezondheidszorg, de
vervanging van gloeilampen door spaarlampen en de samenstelling van de lijst voor de
verkiezingen.

De andere omwonenden, die eveneens alle beweging rond het huis moeten signaleren, zitten
blijkbaar gekluisterd aan hun tv. Heéctor kijkt naar zijn uurwerk. Om 20.30 uur loopt op
Cubavision de dagelijkse soapserie, een populair muziekprogramma en Mesa Redonda — Ronde
Tafel. In die saaie talkshow doet “missionaris-presentator”” Randy Alonso iedereen geloven dat
Cuba een aards paradijsis. En bij Tele Rebelde volgt na het spelprogramma en de quiz een
wedstrijd honkbal. Of staat er vanavond voetbal op het programma?

Zijn blik glijdt naar het dak enkele huizen verder. Daar woont een zakenman. Te oordelen naar
zijn nieuwe Peugeot doet de man goede zaken. Via een schotelantenne kijkt hij naar Univision,
een Spaanstalige zender in de Verenigde Staten. Mits zwijggeld knijpt Big Brother een oogje
dicht voor die illegale praktijk.

Terwijl Héctor met een blik vol minachting omkijkt, bakkeleien Celia en Azahara met
ingehouden stem.

‘Ga de professor en zijn kleinzoon halen, schat. Jij hebt toch de sleutel van het poortje?’

Zij knikt. ‘Maar zijn die twee wel te vertrouwen?’

‘De professor heeft nog met mama en tante Laura gestudeerd’, paait Celia. ‘Zij waren zeer close.’
De vrouw straalt. “Jij kunt niet geloven hoe blij ik ben om hem te zien. Hem vertrouw ik voor
honderd procent.’

‘En die arrogante eikel? Wij nemen wel de Geheime Dienst in huis!’
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‘Begrijp jij dan niet wat er gebeurt? Hij wilde alleen maar indruk maken.’

‘Dan is hij aan het verkeerde adres.’

‘Jij bent ook een knappe vrouw. Maar het is niet omdat hij uw type niet is, dat jij hem moet
wantrouwen. Zijn uitleg klinkt plausibel.’

‘Jij hebt wel honderdduizend keer gezegd om altijd op mijn hoede te zijn.’

Celia knikt. ‘De uitzondering bevestigt de regel.’

‘Is het wel verstandig hen langs de ondergrondse ruimte binnen te laten?’

‘Wanneer zij langs de voordeur komen, volgt binnen de paar minuten hun arrestatie. Begrijp jij
dat niet? Nu zich een unieke gelegenheid aandient, wil ik de professor koste wat het kost
spreken.’

Azahara slaakt een diepe zucht.

“Wij gaan niet blijven discussiéren’, fluistert Celia. ‘Jij zult wel zien. Dat wordt een warme
ontmoeting met een echte vriend.” Ze kamt met haar vingers in Azahara’s haar. ‘En dan is er nog
iets.’

‘Wat dan?’

‘Wees aardig en lief.’

‘Wat? Wie is er begonnen?’

Celia drukt met de wijsvinger op haar neus. Zij weet hoe ze haar rebelse dochter moet aanpakken.
‘Vertrek nu maar’, glimlacht ze terwijl ze haar stiefvader bij de arm neemt.

‘Mag ik 0ok u vragen om aardig en lief'te zijn?’ fluistert de man.

Celia schrikt. ‘Wat?’

‘Ben je de woorden vergeten van José Conrado? Cubanos Unidos. We moeten ons verenigen. Je
weet best hoe nefast die verdeeldheid onder de Damas de Blanco is.’

‘Wat is twee jaar geleden in ons eigen huis gebeurd met Alejandrina Garcia de la Riva, een
medeoprichter van de beweging en een goede vriendin van tante Laura? Zij werd door Berta
Soler en enkele vrouwen die ik nog nooit had gezien, uitgescholden voor verrader. Maria Labrada
had gelijk om met de Damas te breken en ze buiten te gooien. Maar wat verwacht je van mij? Zij
is mijn enige nicht. Ik ben met haar opgegroeid. Ik laat haar niet in de steek.’

‘Je weet best dat het incident met Alejandrina een verstotingsactie was van de DGI. Het wordt
tijd om die bladzijde om te draaien.’

‘Samenwerken met Soler is alles behalve evident.’

‘ledereen heeft zijn karakter. Kijk naar wat jullie verenigt.’

‘Je hebt gelijk. Ik zal met Maria Labrada spreken.’
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2. Laten we proberen

‘Muziek verzacht de zeden’, zegt Celia terwijl ze de voordeur vergrendelt. Ze doet de kaarsen
branden en steekt het licht aan.

Héctor puft. ‘Na deze bewogen dag ...

‘Met uw gevoel voor schoonheid vind je wel iets.’

Zijn oog valt op de cd Fidelio van Beethoven. Die opera verhaalt hoe een vrouw, vermomd als
gevangenisbewaker, haar echtgenoot redt van de dood. Zoals steeds legt Héctor de aria op dat
hem het meest na aan het hart ligt. Hoe vaak heeft hij het lied van het gevangenenkoor met enkele
zangers van het Nationaal Koor van Havanna gezongen op de binnenkoer van El Pitirre? Vanaf
de eerste noot lopen koude rillingen over zijn rug.

Oh, wat een vreugde is het

om verse lucht vrijin te ademen.

Ontsnapt aan de dood

leven we opnieuw in het licht van de hemel.

Hij omarmt Celia en herhaalt de tekst met trillende stem. ‘Het moet een vreugde zijn om vrije
lucht in te ademen. Hopelijk mag ik dat nog meemaken.’
Met trillende handen schakelt hij door naar de finale.

Straf valt de schurk te beurt
Hij die de onschuldige verdrukt.
De rechtvaardigheid zegeviert als straf.

Héctor davert op zijn benen. “Worden die schurken ooit gestraft? Zal de rechtvaardigheid
zegevieren?’

Celia schakelt de cd uit.

‘Het heeft geen zin om u nog meer in zwartgalligheid te wentelen. Begrijp je dat dan niet?
Dadelijk komen onze gasten. Ik brand van verlangen om de professor te spreken. Leg wat lichtere
muziek op.’

De man pinkt een traan weg en zoekt verder in de kast. ‘Ach hier: dat is lang geleden.’

‘Wat dan?’

Celia, die de kussens opschudt en enkele glazen naar de keuken brengt, reageert vanaf de eerste
noot geprikkeld. ‘Toch niet dat Oost-Europees gezeik! Die muziek werd vroeger grijs gedraaid.
Ondanks de lessen Russisch verstond niemand daarvan een woord.’

Er verschijnt een sobere glimlach op Héctor’s gelaat. ‘Laura kreeg bij haar afscheid op school die
box cadeau. Hoe geraken ze die prullen anders kwijt?’

Tot haar opluchting is de stemming bij Héctor omgeslagen. Want de man die van het
melancholische type is, neigt vlug naar depressiviteit. ‘De goede oude tijd’, grinnikt ze.

‘Herken je die muziek?’

‘De Bulgaar Biser Kirov?’

Héctor kijkt verrastop.

‘De meeste meisjes van mijn klas waren verliefd op hem.’

‘Had jij niet een boontje voor die Tsjechische zanger? Hoe noemde die alweer?’
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‘Karel Gott? Dat heb jij gedroomd. De kwijl liep uit zijn mond.’

Celia, die in de badkamer het deksel van de citerne opent die naar de ondergrondse ruimte leidt,
krijgt het bij het tweede liedje op haar heupen. Stop met dat kunstmatig gedoe. Leg wat Son,
Rumba, Salsa of Songo op. Laat het eens swingen.’

Héctor schudt het hoofd. “We moeten denken aan hen die ons afluisteren’, zegt hij cynisch. ‘Het
is onze vaderlandse plicht om alleen muziek te spelen die vreugde, optimisme en blijheid
uitstraalt. Zo blijven de spionnen ondergedompeld in het socialistisch realisme en bezield met het
heilige vuur. 1k wil niet op mijn geweten hebben dat ze zouden twijfelen aan de onfeilbaarheid
van de revolutionaire idealen.’

Celia geeft hem een knuffel. ‘Goed zo! Communisten kan je alleen maar uitlachen.’

Maar opnieuw rollen tranen over zijn wangen. ‘Het is zo frustrerend dat er geen licht aan het
einde van de tunnel schijnt.’

‘Niet pessimistisch worden.’

‘Neen, ik ben realistisch.’

Vergezeld van haar gasten komt Azahara binnen. Celia voelt zich onwennig omdat de professor
ook nu afstand houdt. Intuitief voelt ze aan dat iets niet klopt. Maar ze laat dat niet merken.
Wanneer Héctor naar de muur en het plafond wijst, weten de genodigden dat ze zich stil moeten
houden. De gastheer wenkt hen naar de voorplaats. Die is onveranderd sinds de dood van Laura.
Aan de muur hangt naast haar foto, te midden van een boeket rode gladiolen, een foto van een
massademonstratie van de Damas de Blanco in Havana. Meest in het oog springt een geschilderd
portret met op haar witte T-shirt de beeltenis van Héctor. Ook nu houdt ze een rode gladiool in de
hand. En op een kapstok hangt haar onafscheidelijke witte hoed met daaronder een witte T-shirt.
Het cijfer 75 verwijstnaar het aantal arrestanten tijdens de Zwarte Lente. Daaronder staat de tekst
Libertad a los Presos Politicos de Castro — Vrijheid voor de politieke gevangenen van Castro.
De professor buigt uit respect. Gonzalo volgt dat voorbeeld. Naast de Cubaanse vlag staan op de
grond staan bloempotten en rouwkransen. Hun witte glinstering heeft plaats geruimd voor een
met bruine randen afgezoomde vaalgele doffe glans. Met de hulp van broze spinnenwebben staan
de verdorde bloemstengels nog overeind.

‘Veel mensen hebben Laura echt bemind’, fluistert Héctor met een krop in de keel. ‘Haar geest
leeft voort in die bloemen. Zolang één stengel of blad overeind staat, zal de gedachte aan haar
niet dood zijn.’

De gasten zijn zichtbaar onder de indruk, mede omdat door de kaarsen op twee statieven de
ruimte baadt in een mysterieus geel licht. Het lijkt alsof Laura’s geest nog aanwezig is. De
rouwregisters bevatten honderden persoonlijk boodschappen van eenvoudige mensen en bekende
opposanten. Vooraan staan de namen van Elizardo Sanchez, de voorzitter van de Commissie voor
Mensenrechten en Nationale Verzoening, Dagoberto Valdés van het tijdschrift Convivencia en
Antonio Rodiles van de oppositiegroepering Estado de Sats.

Onder de tekst Todos marchamos para siempre — Wij trekken samen op tot in de eeuwigheid
volgen de handtekeningen van wel honderd vrouwen. De inkt is open gevloeid door de tranen die
zijn geplengd. Als eerste staat de naam van Berta Soler. ‘Toen warende Damas de Blanco nog
een hechte beweging’, mompelt de professor.

De achterliggende muur toont een verbleekte brief van de voormalige Amerikaanse president
Obama en de plaquette van de Sacharovprijs die de Damas in 2005 kregen van het Europese
parlement. Een uitvergrote kopie toont de tekst die de onafhankelijke journaliste Yoani Sanchez
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postte op haar blog Generacion Y. Laura se fue — Laura is niet meer luidt de titel. De tekst
bezorgt de professor kippenvel.

In dezelfde dagen waarin Laura Pollan op de dienst Intensieve Zorgen van het Calixto Garcia-
ziekenhuis op sterven lag, herhaalde de televisie de uitzending waarin ze werd beledigd.
Kenmerkend door het gebrek aan grootsheid van de Cubaanse regering is haar onvermogen om
een politieke tegenstander te respecteren, zelfs wanneer die stervende is.

De professor raakt die tekst aan uit respect en kijkt nog een laatste keer om alvorens Héctor te
volgen naar de aanpalende ruimte waar de Damas de Blanco vergaderden. Daar trekt een
muurschildering van graffitikunstenaar Danilo Maldonado Machado de aandacht. El Sexto, zoals
hij wordt genoemd, inspireerde zich op de Guernica van Pablo Picasso: de monumentale
aanklacht tegen de wreedheden van de troepen van Franco tijdens de Spaanse burgeroorlog in de
jaren 1930. In deze Cubaanse versie valt een kubistisch weergegeven krokodil, het nationale dier,
het getormenteerde dubbelhoofd van de gebroeders Castro aan. Rechts verzinnebeelden de
opengesperde vleugels van een trogon, de vogel inwiens vacht de nationale kleuren blauw, wit
en rood zijn verweven, de betere toekomst waarvan de Cubanen dromen.

‘Zoveel verbeeldingskracht’, fluistert de professor.

Gonzalo kijkt verrast op, want voor het eerst hoort hij zijn grootvader over kunst spreken.

‘Een meesterwerk’, beaamt Azahara. ‘Speciaal gemaakt voor groottante.’

‘Mijn dochter en kunst’, zucht Celia. ‘Zij kan er niet over zwijgen.’

‘Hier gebeuren interessante zaken’, neemt haar dochter glunderend over. ‘Zonder de gesel van de
censuur zou Havanna de meest dynamische en inspirerende plek van de Caraiben en het
Amerikaanse continent zijn. En die rol heeft de hoofdstad in de geschiedenis altijd gespeeld.’
‘Dat wist ik niet’, zegt de professor verwonderd.

‘Dat komt omdat het land is gelegen op het kruispunt van de overzeese routes tussen Europa,
Afrika, Noord- en Latijns-Amerika. Cuba trots kan zijn op zijn grote culturele diversiteit. Naast
de inheemse culturen bevat deze smeltkroes ook invlioeden van de Spaanse kolonisator, de
Afrikaanse slaven, Haitiaanse plantagehouders die hun land ontvliuchtten en Chinese
immigranten.’

‘Zelf ook artistiek bezig?’ vraagt Gonzalo lacherig.

‘TIk maak installaties met afvalmateriaal’, luidt het kordate antwoord.

‘Waar haal je dat vandaan?’

‘De kelder onder het Palacio de la Rumbla ligt vol interessant afbraakmateriaal van de filmzaal
en bouwpuin. En ik verzamel de ‘arme materialen’ die ik onderweg tegenkom: stukken hout,
staal, steen en stof.’

Ondertussen zit de professor als versteend.

‘Waar het idee vandaan komt om zich in te laten met die oude rommel is mij een raadsel’,
schuddebolt Celia.

‘Mama!’, reageert Azahara boos. ‘Jij begrijpt er niets van. Want al die materialen bruisen nog
van leven.’

‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’ vraagt Gonzalo geamuseerd.

‘Daar: mijn jongste werk. Dat verweerd houten deurtje van wel honderd jaar oud, met aan de
binnenkant een mengeling van verfsporen en ingevreten schimmels, vormt het fascinerende decor
voor een abstract stedelijk landschap dat vorm krijgt met kleine houten blokjes in afschilferende
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kleuren. Die suggereren huizen en een kerktoren. En gelijkt het gekartelde binnenwerk van een
stoel niet op een burcht?’

‘En wat is de bedoeling?’

‘De consumptiemaatschappij aanklagen. In ons land worden ondanks de armoede op grote schaal
bruikbare voorwerpen gedumpt. En die breng ik op een creatieve manier opnieuw tot leven.
Vanuit mijn verbondenheid met de natuur respecteer ik het aftakelingsproces van organisch
materiaal. Want dit werk is broos en breekbaar.’

‘Ik begrijp niet wat u daarin aantrekt.’

‘De combinatie van verschillende soorten afval en het optische effect door de wisselende
dieptewerking. 1k assembleer op het eerste gezicht eenvoudige zaken. Maar die zijn vol van
poézie en rijk aan inhoud. Zo wil ik mensen dieper doen nadenken over de vergankelijkheid van
het leven. Voelt u dat?” daagt ze haar gasten uit.

De professor kijkt nog altijd ademloos toe.

‘Nu voel ik nog niets’, reageert Gonzalo met een glimlach. ‘Maar misschien kan dat komen.’
Azahara kijkt onderkoeld.

‘Ik heb al veel indrukken opgedaan’, antwoordt de jonge man zakelijk. ‘Wel is me één ding
duidelijk.’

‘Wat dan?’ Haar ondertoon is bitter.

‘Dat is goedkope kunst omdat die materialen niets kosten.’

De jonge vrouw voelt zich vernederd. ‘Wat heeft dat daar nu mee te maken? Gierigaard! Het
creatieproces duurt vaak langer dan het schilderen van een doek. Aan de andere kant van de
Atlantische oceaan wordt voor dat soort werk fortuinen betaald.’

‘Wat vind jij opa?” Gonzalo begrijpt niet dat hij als aan de grond staat genageld.

‘Hoor, eensirene?’ komt Celia tussenbeide

Die woorden maken duidelijk dat hun gesprek de muziek dreigt te overstemmen. Maar
tezelfdertijd is dat een subtiele manier om te voorkomen dat de discussie uit de hand loopt. Celia
herhaalt luidop dat ze de stad induikt. En Héctor pikt in met de mededeling dat hij gaat slapen,
waarna hij de professor en zijn kleinzoon naar de badkamer wenkt waar ze via een ladder in de
voormalige citerne de ondergrondse ruimte betreden. Daar staan een tafel, zes stoelen, een bed en
een kast. En tegen de muur hangt een boekenrek. Deze ruimte van vijf op zes meter heeft
bovenaan een stevige balkenstructuur en een vloer van gestampte aarde. Het pleisterwerk tegen
de muur, waarin paardenhaar is verwerkt, brokkelt af. Binnen hangt een muffe geur. Alleen twee
ventilatorroosters in de badkamer en enkele openingen achteraan zorgen voor de verluchting.

Tot het midden de jaren 1950 worden hier voor een exclusief mannelijk gezelschap
pornografische films vertoond. Maar na het failliet van de filmzaal richt Carlos Gutiérrez, een
familielid van Héctor, die ruimte in tot hun geheim hoofdkwartier van de Universitaire
Studentenfederatie FEU. Carlos, de rechterhand van FEU-voorzitter José Echeverria, maakt een
doorsteek naar de filmzaal vanuit de citerne. Die was bij de constructie van de woning omstreeks
1900 is aangelegd in functie van het watertekort, maar heeft door een barst nooit gefunctioneerd.
Die ruimte ligt ideaal, op amper enkele honderden meters van de universiteit. Hier beraamt de top
van de FEU de raid van 13 maart 1957 op het Presidentieel Paleis. Maar de moordpoging op
president Batista mislukt. En 35 deelnemers, onder wie Carlos en Echeverria worden gedood.

De professor wijst naar een foto op de muur. ‘Uw oom?’
De tranen lopen over Héctors wangen. ‘Daarnaast Echeverria of Manzanita — Kleine Appel zoals
hij werd genoemd. In de niets ontziende golf van repressie die daarop volgde, leefde mijn familie
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hier ondergedoken. Maar ondanks verschillende huiszoekingen werd de ruimte niet ontdekt. Veel
sympathisanten van de FEU, onder wie mijn vader, traden toe tot de Movimiento 26 de Julio —
Beweging van de 26 Juli van de gebroeders Castro.’

‘Dat verhaal ken ik niet’, reageert Gonzalo verrast.

‘In de geschiedenisboeken is de FEU alleen een voetnoot omdat alle aandacht gaat naar de
gebroeders Castro’, weet de professor.

‘In het Presidentieel Paleis, het huidige Museo de la Revolucion, zijn de kogelgaten van de raid
nog altijd zichtbaar. En het met kogels doorzeefde bestelbusje van de coupplegers staat naast de
boot Granma waarmee de revolutionairen in 1956 de oversteek maakten vanuit Mexico.’

‘Laat dit een les wezen’, zegt de professor. ‘Wanneer er nog een opstand komt, moet die in detail
zijn voorbereid. Zoniet ...’

‘Wat bedoel je?’

‘Azahara!’ Celia roep haar dochter tot de orde. ‘Laat de professor uitspreken. Zo heb ik jou niet
opgevoed.’

Maar de man neemt meteen gas terug. ‘De les is dat we alleen samen iets kunnen veranderen. De
voorganger in de mis heeft dat uitstekend verwoord: Cubanos Unidos.’

‘Het motto van het FEU luidde Eén voor allen en allen voor één’, weet Héctor. ‘Maar dat blijft
vandaag een onbereikbare droom. Straks telt de oppositie evenveel bewegingen als dissidenten.’
‘Was uw vader een communist?’ onderbreekt Gonzalo de geladen stilte.

De man lacht schamper. ‘Er waren toen amper communisten in Cuba.’

In de jaren 1950 militeren veel geéngageerde jongeren voor de hervormingsgezinde Orthodoxe
Partij. Onder hen de jonge Fidel Castro en Huber Matos. Huber overtuigt Héctor’s vader in 1957
om toe te treden tot de Movimiento 26 de Julio en later neemt hij deel aan de Revolutie. De jonge
Héctor staat met zijn moeder op de eerste rij wanneer de barbudos, of de mannen met de baarden
zoals de opstandelingen in de volksmond worden genoemd, op 2 januari 1959 de hoofdstad
binnenrijden. Héctor’s vader zit naast Huber en Camilo Cienfuegos op een legerjeep. Zijn vrouw
en zoon kruipen apetrots op de motorkap en genieten van de triomftocht. Bij zijn glorierijke
intrede een week later belooft Fidel Castro democratische hervormingen en vrije verkiezingen.
Maar na enkele maanden escaleert het conflict met de Verenigde Staten en sympathiseert Castro
met het communisme. In de regering nemen communisten de sleuteldepartementen in handen en
de media weren andere opinies.

Wanneer in oktober 1959 duidelijk wordt dat van het compromiso democratico niets in huis
komt, neemt Huber Matos ontslag. Zijn vriend Camilo Cienfuegos krijgt de opdracht om hem te
arresteren. Héctors vader is ontzet. Op de voorpagina van de krant Granma staat boven de foto
van Huber La traicion— Het verraad. Fidel Castro leidt het proces op de Plaza de la Revolucién.
Een duizendkoppige menigte die met bussen wordt aangevoerd uit de fabrieken krijgt gratis rum.
Agenten in burger hitsen hen op om Pareddn — Het vuurpeloton te schreeuwen. Héctors vader wil
zijn vriend te hulp snellen. Maar diens twaalfjarige zoon, die beseft dat ook hij kapot zal worden
gemaakt, houdt hem tegen. Die dag is zijn jeugd verleden tijd.

Fidel is evenwel een geslepen vos. Onder invloed van de eerste Sovjetadviseurs past hij de
nieuwe tactiek toe van partijleider Nikita Chroesjtsjov. De opposanten worden niet langer fysiek
uitgeschakeld, zoals ten tijde van Stalin, maar psychologisch onder druk gezet tot ze kraken.
Fidel, die met zijn natuurlijke charisma de massa bespeelt, vraagt in de plaats van de doodstraf
twintig jaar opsluiting. Hij orakelt dat die periode van bezinning, in een combinatie met de
heropvoeding, de beschuldigde de ware idealen van de Revolutie zal bijbrengen. En die kan hij
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dan na zijn vrijlating in praktijk brengen. Maar de Comandante en Chefe kijkt Huber geen enkele
keer recht in de ogen.

Camilo Cienfuegos is zeer aangedaan van die veroordeling zonder één bewijs. Het militaire
vliegtuig van de nummer vier van het regime, na de gebroeders Castro en Ché Guevara,
“verongelukt” twee dagen later tijdens een binnenlandse vlucht van Camagliey naar Havana.
Volgens de officiéle versie is dat het gevolg van het slechte weer. Maar Héctors vader trekt die
versie zijn leven lang in twijfel. Een bewijsvan de eliminatie van Cienfuegos is dat naar het
neergestorte vliegtuig nooit is gezocht. Enkele jaren later wordt ook Che Guevara onder het mom
van het “voeren van de internationale Revolutie ” naar de uitgang gevoerd. Kenmerkend voor de
hypocrisie van het regime is dat zowel Cienfuegos als Guevara als nationale helden worden
vereerd.

Fidel Castro is eersten vooral een opportunist. Hij omarmt het communisme omdat dit een
garantie biedt voor een levenslange machtsuitoefening. Hij bestuurt Cuba bijna een halve eeuw
als zijn particuliere onderneming.

‘Wat is er met uw vader gebeurd?’ vraagt Gonzalo.

‘We leefden hier ondergedoken. Gelukkig was er mijn tante. Ze had als enige een sleutel van het
poortje aan de Calle San Miguel en bevoorraadde ons. Eenmaal de rust was teruggekeerd,
contacteerde ze een studiegenoot van mijn vader die ook had meegestreden in de Revolutie . De
man bezorgde vader een job in de sigarenfabriek La Corona. Daar werkte hij veertig jaar met de
lippen stijf op elkaar om mijn toekomst niet te hypothekeren.’

Héctor schudt meewarig het hoofd.

‘Mijn ouders verzamelden een doos vol medailles. Want die beloning kregen de “dienaars van de
Revolutie”. 1k heb exemplaren met afbeeldingen van Lenin, Che Guevara, Camilo Cienfuegos en
Fidel Castro met en zonder baret of pet. En nadat vader meehielp bij het kappen van suikerriet,
kreeg hij een medaille met een machete. Op andere exemplaren staan een hamer en sikkel, een
rode ster en de Cubaanse vlag. Bij officiéle plechtigheden, zoals de viering van 1 mei, was hij
verplicht om deel te nemen aan de optochten. Hij hing al zijn medailles op zijn guyabera, zijn
mooiste overhemd met korte mouwen en diepe zakken. Vader liep niet met de borst vooruit, zoals
de hoeders van de Revolutie, maar met een gebogen rug, alsof hij gebukt ging onder het gewicht
van die verzameling blik. Dat was zijn manier om het regime te tarten.’

‘Aan de Plaza de Armas verkopen ze die medailles aan toeristen’, weet Gonzalo.

‘Die zijn tot vijftig pesos waard’, knikt Azahara. ‘En sinds zijn dood zijn deze met de beeltenis
van Fidel Castro in waarde verdubbeld.’

‘En dat voor ge€mailleerde prullen.” Héctor slaakt een diepe zucht. ‘Pas op zijn sterfbed vertelde
vader zijn levensverhaal.’

‘Ben je dan toegetreden tot de oppositie?’ vraagt de jonge man.

Hij schudt het hoofd. ‘In 1980, toen na de vlucht van duizenden Cubanen naar de ambassade van
Peru iedereen die dat wilde het land mocht verlaten. Vanuit Miami vertrokken duizenden jachten,
visserssloepen, zeilboten en vrachtschepen. Die haalden in de haven van Mariel familie, vrienden
en volksgenoten op. Zo’n 125.000 Marielitos, zoals ze werden genoemd, emigreerden naar de
Verenigde Staten. Onder hen ook de door Fidel Castro gedumpte geesteszieken, kankerpatiénten,
homoseksuelen, sociale outcasts en criminelen.’

‘Wilde je ook emigreren?’

Hij schudt het hoofd. ‘Ik werkte toen als ingenieur bij Cenic, het Nationaal Centrum voor
Wetenschappelijk Onderzoek. We werden verplicht om de uittocht van de intellectuelen te helpen
voorkomen, de enige groep die niet mocht vertrekken. Omdat ik de keuze van mijn collega’s
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respecteerde, nam ik niet deel aan hun verbale en fysieke intimidatie. Daarop verloor ik mijn job
en werd veroordeeld.’

‘Spijtdat je niet bent vertrokken?’

‘Ik ben door de hel gegaan, maar heb Laura ontmoet.” De tranen lopen andermaal over zijn
wangen. ‘Ik mis haar nog elke dag.’

Als een magneet is de aandacht van de professor getrokken naar het boekenrek. Daarin bekleedt
Mario Vargas Llosa een prominente plaats. Zijn romans Het groene huis, Gesprek in de
Kathedraal, Pantaledn, en Tante Julia en meneer de schrijver dateren van na 1968. Dan haalt de
schrijver, die eerst de Revolutie had verdedigd, zich de banbliksem van Fidel Castro op de hals.
De professor neemt met trillende handen recentere werken van Llosa: De oorlog van het einde
van de wereld, De geesten van de Andes en Het feest van de Bok. Die heeft hij tijdens zijn
buitenlandse congressen ingekeken.

‘Wat?’ reageert hij verrast. ‘Miguel Barnet? De enige verdienste van die marionet is dat hij
hondstrouw het regime dient.” De professor kijkt op. ‘En je weet toch dat Roberto Fernandez
Retamar de voorzitter is van het literatuurinstituut Casa de las Américas.’

‘Begrijp je dat dan niet?’ Celia steekt hem een geopend boek onder de neus.

De professor kijkt aandachtig en lacht. ‘Hoe ingenieus. Is dat De bescheiden held, de voorlaatste
roman van Llosa?’

“‘Via sluikwegen en met de hulp van buitenlandse toeristen bemachtigde tante Laura al die
gecensureerde boeken. Maar op een dag stak bij een controle dat exemplaar met de kaft van
Barnet in haar tas. Tante werd aangemoedigd om verder het revolutionaire pad te bewandelen.
Officieel telt Cuba geen analfabeten, maar kunnen lezen, is een paar andere mouwen.’

‘Gelukkig werd dat bedrog niet ontdekt’, fronst Héctor zijn wenkbrauwen. ‘Zo niet zou ze haar
job enrechten hebben verloren. En in afwachting van een proces zijn aangehouden. Wie voor de
rechter verschijnt, wordt altijd veroordeeld.’

‘Zonder dat ik dat wist, gebruikte ze ook mijn boekentas’, glimlacht Azahara.

‘Waarom liep ze zo’n risico?’ vraagt Gonzalo.

‘Die boeken waren voor haar van levensbelang’, getuigt Héctor. ‘Ze gaven de zuurstof om
intellectueel te overleven in dit leugenpaleis. En hier waren ze veilig.’

‘Behalve die ene keer’, herinnert Celia zich. ‘Tante Laura was vergeten om Llosa’s roman De
droom van de ler weg te stoppen wanneer tijdens een bijeenkomst van de Damas de Blanco een
raid plaatsvond. Urenlang werd iedereen ondervraagd, maar niemand kende de herkomst van dat
boek. Tenslotte werd de zaak geklasseerd.’

De professor streelt als bibliofiel de exemplaren die hem na aan het hart liggen. Hij koestert Mea
Cuba van Guillermo Cabrera Infante en kust een dichtbundel van Maria Elena Cruz Varela. Van
de Trologia van Pedro Juan Gutiérrez zit ook een exemplaar verborgen op zijn bureau.

Naast elkaar staan vier boeken van de Braziliaanse “rode aartsbisschop” Dom Hélder Camara.
Aan de universiteit maakten de jonge José en de gezusters Pollan heimelijk kennis met de
geschriften van de pionier van de Bevrijdingstheologie.

De professor herinnert zich het boek Spiraal van het geweld en gaat in een automatische reflex
naar de bladzijde waarin Camara de betekenis uitlegt van de oude wijsheid Verander de wereld,
begin bij uzelf. De aantekeningen met een rode balpen zijn nog van zijn hand. Verder staan De
theologie van de bevrijding van Gustave Guttiérez en enkele boeken van Leonardo Boff en Oscar
Romero. De radicale keuze van de bevrijdingstheologen voor de armen en de verdrukten, het
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respect voor de mensenrechten en het streven naar een geweldloze Revolutie hebben de
levensvisie van de professor en de gezusters Pollan sterk beinvloed. Op zijn studentenkamer
hangt Camaras slogan: Wanneer we alleen dromen, is er alleen een droom. Wanneer we met
anderen dromen, is dat het begin van de werkelijkheid.

De professor staat als versteend bij de boeken Crénica de un desastre en Cuba, revolucion o
involucidnvan zijn neef Oscar Chepe. Hij is een topadviseur van de regering. Als
verbindingsman op de Cubaanse ambassade in ex-Joegoslavié maakt Oscar kennis met de nieuwe
economische theorieén van Lieberman, Havemann, Medwejew en Luckacs. Die nemen afstand
van de planeconomie. Sovjet-partijleider Mikhail Gorbachov inspireert daarop zijn politiek van
perestrojkaen glasnost. Maar in Cuba valt het streven naar openheid en veranderingen op een
koude steen. Oscar wordtals contrarevolutionair veroordeeld en later het land uit gezet. “Had
men zijn ideeén maar toegepast”, mijmert de professor.

Al die tijd houdt Arahara de jonge man naast zich argwanend in het vizier. Hij houdt de
vermomming van zijn grootvader en hemzelf vast.

‘Die mijnheer van de Geheime Dienst is ons enige uitleg verschuldigd’, zegt ze messcherp. ‘Of
ga jij je opnieuw vermommen?’

Gonzalo die ervan gruwelt om te worden uitgedaagd, weet niet meteen wat te antwoorden.
Maar de furie van de jonge dame is nog niet bekoeld. ‘Waarom die arme chauffeur zo hard
aanpakken?’

‘Vanuit mijn aversie voor corruptie en fraude.’

‘En dat los je op door iemand te intimideren die zelf een slachtoffer is.’

‘Het is duidelijk dat ze afstamt van de familie Pollan’, zegt Celia.

‘Sorry dat ik mij zo heb laten gaan’, verontschuldigt de jonge man zich. ‘Neen, niet goed bezig,
Gonzalo’, zegt hij tegen zichzelf. Hij slaat op zijn gezicht.

ledereen gniffelt, maar de jonge dame is niet te vermurwen. ‘Waarom stelde jij je zo aan? Om
indruk te maken?’

‘Azahara!” komt Celia tussenbeide.

‘Ook ik hoor graag wat uitleg’, neemt Héctor Sereen over.

‘Net voor ik vorig jaar afstudeerde, bood de Geheime Dienst mij een aantrekkelijke baan met een
goed loon. Op aandringen van grootvader ben ik daarop ingegaan. Ik heb niet het voorbeeld
gevolgd van meer dan de helft van mijn klasgenoten. Die zijn geémigreerd, want burgerlijk
ingenieurs elektronica zijn ook in de Verenigde Staten gegeerd.” Hij aarzelt even. ‘Ik kan
grootvader toch niet alleen achterlaten.’

‘En uw ouders?’ vraagt Azahara.

Het timbre van zijn stem verandert. ‘Die zijn kort na mijn geboorte overleden.’

Nu zit de jonge vrouw sprakeloos.

‘Ik wil eerst ervaring opdoen om mij later zelfstandig te vestigen. Nu de regering steeds meer
beroepen liberaliseert, opent dat perspectieven.’

“Welk werk doe je?” vraagt Héctor.

Gonzalo aarzelt. ‘Dat is een staatsgeheim.’

‘Zie je wel dat die kerel voor geen haar is te vertrouwen’, reageert Azahara. ‘Wie weet, praat hij
ons nog aan de galg.’

Nu is Gonzalo in zijn wiek geschoten. *Het omgekeerde is waar. Wanneer blijkt dat ik met
iemand over mijn werk heb gesproken, wacht me de dood met de kogel.’

‘Ik ben nog altijd niet overtuigd.’
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De professor neemt over. ‘De basis van het verfijnde communistische raderwerk s een
geinstitutionaliseerd wantrouwen. In de voormalige Sovjet-Unie zei men dat wanneer drie
mensen samen kwamen, zich één KGB-er in hun midden bevond. Ook in Cuba wordt zonder dat
we dat beseffen voortdurend een sfeer van wantrouwen gecreéerd. Dat is ook de verborgen
agenda achter de misdaadseries op tv: de mensen inlepelen dat achter elke deur een geheim agent
kan staan. Maar dat is natuurlijk niet zo.’

Hij stelt zich recht en opent de deur van de ondergrondse ruimte die uitgeeft op de kelder.

‘Kom je eens kijken?’ daagt hij Azahara uit. ‘Staat hier iemand?’

Celia kijkt vol bewondering naar de professor.

‘Laat dit een les wezen. Zonder vertrouwen kunnen we onze samenleving niet opnieuw vorm
geven.’

Gonzalo die zenuwachtig van links naar rechts kijkt, voelt dat hij het ijs moet breken. ‘Wat ik ga
vertellen, blijft tussen dezer vier muren. Akkoord?’

Ook Azahara knikt.

‘De regering krijgt in het kader van het bilateraal akkoord met China nieuwe afluisterapparatuur.
Ik zit op de dienst die de oude toestellen van de Stasi, de Geheime Dienst in het voormalige Oost-
Duitsland, vervangt. Die functioneren nog, maar de digitale toestellen zijn compacter, duizend
keer sneller bij de verwerking van gegevens en hebben een onbeperkte opnamecapaciteit. Ze
behoren tot het meest geavanceerde materiaal wereldwijd. Toch is die omzetting niet evident
omdat van die Oost-Duitse toestellen verschillende types gangbaar zijn.’

‘Dus mogen we U binnenkort verwachten’, werpt Héctor hem voor de voeten.

Gonzalo schudt het hoofd. “‘Ik werk op de afdeling software. Steekt hier nog een bedrading in de
muur?’

‘Ik ben bijna zeker.’

‘Dan krijg je het bezoek van een werknemer van de elektriciteitsmaatschappij. Die plaatst bij het
uittesten van uw leidingen in het kader van de brandpreventie discreet de nieuwe zenders.’

‘Een boeiende bezigheid’, sneert Azahara. ‘Rapporteer jij 00k over de gesprekken die hier
worden afgeluisterd?’

‘Ik ben niet geinteresseerd in de inhoud’, verdedigt Gonzalo zich. ‘Ik houd me alleen bezig met
de software.’

‘Dat heb ik in de taxi ook gezien.” Azahara steekt het mes opnieuw in de wonde.

Gonzalo reageert niet, want ondanks haar rebelse karakter voelt hij zich aangetrokken tot de
jonge vrouw.

Celia, die haar dochter opnieuw met opengesperde ogen terechtwijst, verandert meteen van
onderwerp.

‘De professor was de beste vriend van mama zaliger en tante Laura. Jullie studeerden eind de
jaren ‘60 aan de universiteit van Havana, nietwaar?’

‘De tweelingzussen waren heel bijzonder. We waren geestverwanten.” Hij krijgt een blos op de
wang. ‘We deelden de belangstelling voor de Bevrijdingstheologie en het magisch realisme in de
literatuur. De toekomst oogde mooi. Tot ik werd opgeroepen voor mijn legerdienst en onze
wegen scheidden.’

Tijdens de hoogdagen van de Koude Oorlog beheerst Cuba de internationale politiek. In april
1961 mislukt een door de CIA beraamde invasie van Cubaanse ballingen en huurlingen in de
Varkensbaai. En anderhalf jaar later brengt de rakettencrisis de wereld aan de rand van een Derde
Wereldoorlog. De Amerikaanse president John F. Kennedy houdt zijn militair establishment in
toom en weerstaat de avontuurlijke Sovjetleider Nikita Chroesjtsjov. Die laat de boten met
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kernkoppen aan boord terugkeren. Een ziedende Fidel Castro mobiliseert de bevolking. Nikita,
mariquita, lo que se da no se quita— Nikita, mietje, wat je ooit hebt gegeven, blijft gegeven,
schreeuwen miljoenen kelen. In ruil strijken tienduizenden Sovjetadviseurs neer en wordt Cuba
een satellietstaat van de Sovjet-Unie. In de stad Lourdes luistert het grootste spionagestation ter
wereld telefoongesprekken af in de Verenigde Staten.

Aan de universiteit stellen José Espinosa Chepe en de tweeling Pollan steeds meer vragen bij de
praktische toepassing van het Marxisme-Leninisme en de bevlogen woorden van Comandante en
Chefe Fidel Castro in zijn schier eindeloze redevoeringen. Met groeiende tegenzin nemen ze deel
aan de verplichte name and shame zittingen die contrarevolutionaire studenten moreel zuiveren.
Het volstaat om depuracion te roepen om iemand de huid vol te schelden.

Maar dat alles is slechts klein bier in vergelijking met de kadaverdiscipline in het leger. Omdat
elk moment een nieuwe Amerikaanse invasie kan plaatsvinden, verkeert het Cubaanse leger in
opperste staat van paraatheid. De miliciens die 36 maanden onder de wapens blijven, wordt
ingeprent dat alleen heldenmoed het vaderland kan redden. En de indoctrinatie leert hen elke
vorm van kleinburgerlijkheid, lafheid en zwakheid te overwinnen. Niemand wordt een moment
van rust gegund. Want onophoudelijk klinken de bevelen: José, hou je recht. José, marcheer als
een man. Jose doe dit en José doe dat. Alleen de opgeheven blik van een overste doet de
miliciens trillen op hun benen.

Opgaan in de anonimiteit, altijd zwijgen en een dubbele persoonlijkheid ontwikkelen, zijn de
methoden om te mentaal overleven, zonder dat waanzinnige systeem te dienen of daaraan ten
onder te gaan. Want wie niet tussen de lijnen loopt, belandt in de beruchte Unidades Militares de
Ayuda a la Produccion. In die stafkampen wordt van zondopgang tot zonsondergang
dwangarbeid verricht. Daar belanden ook de homo’s, hippies, Getuigen van Jehova, kunstenaars,
musici, schrijvers en dissidenten.

Wanneer José na drie maanden enkele dagen met verlof gaat, volgt de zoveelste ontnuchtering.
Hij ervaart hoe de voorzitters van de lokale afdeling van de Communistische Partij en het Comité
ter Verdediging van de Revolutie alleen oog hebben voor hun eigen belangen en privilegies. De
tussenkomst ten gunste van Qdila, zijn 75-jarige buurvrouw wiens pensioen niet meer wordt
betaald, opent zijn ogen voor het doolhof van de bureaucratie en de kaste van parasieten die ze
bemant. Het deblokkeren van dat dossier vereist één handtekening die er maar niet komt. De
ouders van José, die het evenmin breed hebben, geven Odila eten. Maar de vrouw leeft steeds
meer teruggetrokken en kort daarop krijgt José haar overlijdensbericht. Die dag breekt hij
mentaal met het communisme, want nog diezelfde avond daagt zijn overste, die heimelijk de
brief heeft gelezen, hem uit tot het uiterste.

Verwijzend naar de slogan La revolucion necessita sacrificios op de muur orakelt zijn chef dat
het de hoogste tijd is dat die verwende kaste van intellectuelen haar dienstbaarheid aan de
Revolutie met daden toont. Hij beveelt José om zijn schoenen te poetsen. De jonge man begrijpt
niet wat er gebeurt, want die blinken. Nadat de commandant erop spuwt, voert José dat bevel met
lange tanden uit. Na herhaalde aanmaningen om sneller te werken, schreeuwt de man dat hij
misprijzen voelt tegenover handenarbeid. “Die houding zal veranderen”, tiert hij. José krijgt de
opdracht om met een tandenborstel de vloer van het toilet schoon te maken en moet bij de
controle de binnenzijde van de toiletpot aflikken. Omdat José alleen veinst alsof hij dat doet,
verschijnt hij nog diezelfde avond voor de krijgsraad. De weigering om een bevel uit te voeren,
wordt beschouwd als een contrarevolutionaire activiteit.

José belandt drie maanden in de isoleercel. Zijn verlof wordt ingetrokken en hij mag geen brieven
schrijven of het voedsel in ontvangst nemen dat zijn familie opstuurt. Dat verdwijnt in de zakken
van de bewakers, terwijl het rantsoen van José wordt gehalveerd. Het leven zonder daglicht in
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een stinkende kerker van drie op drie meter waar de eeuwigdurende stilte regeert, maakt velen
gek. Een buurman van José slaat zijn hoofd te pletter tegen de stalen celdeur.

Met het briefje van vijf pesos dat José in een plastiekzakje in zijn aars heeft verstopt, koopt hij bij
een bewaker twee pakjes sigarettenblaadjes en een balpen. Daarop pent hij zijn gedachten en
gedichten neer.

‘Had je contact met mijn familie?’ vraagt Celia.
‘Natuurlijk niet. Wel heb ik Laura en Paula kort nadien gezien.’
Celia begrijpt er niets van.

Na de terugkeer naar zijn eenheid, wordt het bezoek aangekondigd van zijn moeder en zusters.
José wordt de levieten gelezen. Alleen familiale onderwerpen mogen aan bod komen. Bij elke
verwijzing naar de levensomstandigheden, militaire aangelegenheden, de actualiteit, de partij of
de regering wordt het gesprek stopgezet en volgt een sanctie. En alleenbij de aankomst en het
vertrek zijn een kus of een handdruk toegestaan.

In de ontvangstzaal staat José aan de grond genageld. Tot zijn aangename verrassing hebben
Paula en Laura de plaats ingenomen van zijn zusters. Koelbloedig opent hij bij de handdruk de
midden- en wijsvinger waartussen het rolletje steekt met de op elkaar geperste sigarettenblaadjes.
Paula steekt dat discreet in haar zak waarna ze met haar duimen en wijsvingers een hartje vormt.

‘Die sigarettenblaadjes liggen op het bureau van tante Laura’, reageert Celia verbaasd.

‘Wat werd er dan besproken?’ vraagt Héctor.

‘Alledaagse zaken. Ik voelde dat Paula iets wilde zeggen, maar we konden niet openlijk praten.’
‘Hield je van grootmoeder?’

De tranen rollen over zijn wangen. Hij wil iets zeggen, maar krijgt een krop in de keel.
‘Wanneer heb je hen teruggezien?’ neemt Celia over.

De professor schudt het hoofd. ‘Dat mocht niet meer.” Hij balt beide vuisten van woede.

‘Van wie?’

‘De Geheime Dienst.” Zijn tanden klapperen op elkaar. ‘Toen ik afzwaaide in het leger, bracht
een taxi mij naar de universiteit. Ik werd er ontboden door de decaan van de faculteit Letteren,
een eminent kenner van de Zuid-Amerikaanse literatuur. Als student had ik een goede band met
hem.’

De professor slaakt een diepe zucht. Hij heeft nood om wat stoom af te laten.

‘Water?’

De man knikt.

‘Haal jij dat in de keuken, schat?’

Terwijl Arahara naar boven gaat, legt Celia haar hand op zijn knie. ‘Tk hoop dat wij de voorbije
veertig jaar kunnen inhalen.’

De nog altijd door emoties overmande professor klapt opnieuw dicht.

‘Onze veiligheid is gewaarborgd’, zegt Azahara cynisch bij haar terugkeer. Ze zet een fles water
en vijf glazen op tafel.

‘Door het venster op de eerste verdieping heb ik op de hoek van de Calle Arambuzu de
vertrouwde blauwe Lada gezien.’

‘Houden zij opnieuw de wacht?’ vraagt Celia verwonderd.

‘Dat is toch logisch, nu we in de kerk niet zijn opgepakt’, reageert Héctor.
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Ondertussen breekt bij Gonzalo het angstzweet uit. ‘Staan ze ook aan de achterkant? Wanneer ze
me hier vinden, is dat het einde!’

‘Geen paniek’, stelt de gastheer hem gerust. ‘Die verdoken uitgang kent niemand en de deur is op
slot.”

Alle ogen zijn opnieuw op de professor gericht.

‘Waar was ik gebleven?’

‘Het bezoek aan de decaan.’

De man leest het verslag van zijn militaire overste. Vanuit het besef dat die veroordeling door de
krijgsraad hem zal blijven achtervolgen, trekt Jose het boetekleed aan. Hij bekent te hebben
gehandeld in een vlaag van zinsverbijstering. Schijnbaar ernstig voegt hij daar aan toe dat het
verblijfin de isoleercel hem tot een dieper inzicht heeft gebracht en dat hij sindsdien trouw de
Revolutie dient.

De zichtbaar opgeluchte decaan meldt dat zijn superieuren hem onder één voorwaarde een
tweede kans geven. José wordt in zijn team opgenomen, evenals een vrouw wiens vader in het
Politbureau zit. Wel wordt deze laatste, na de goedkeuring van het nieuwe organigram, met de
graad van professor weggepromoveerd als hoofd van het Archief. De decaan verzekert dat José
zijn opvolger wordt, want hij zal nooit tolereren dat aan de kwaliteit van de faculteit wordt
geraakt. Die moet op het peil blijven van de Zuid-Amerikaanse literatuur: van wereldniveau.

‘Wat heeft dat met mama en tante Laura te maken?’
De professor buigt het hoofd. ‘Bij het buitengaan, kwam de voorwaarde ter sprake. Toen hij de
naam Pollan uitsprak, wistik hoe laat het was.’

De decaan adviseert om die hypotheek te lichten. Het is in het eigenbelang van José niet langer
toegestaan om Laura te zien. Zo niet wacht de vergeetput. Op de vraag naar Paula schrikt de man
dat hij niet weet wat met haar is gebeurd. Wanneer de decaan vertelt dat zij het slechte pad heeft
bewandeld, zoekt José steun bij de deurpost. De man kan bij haar bewust ongehuwde
moederschap amper zijn glimlach onderdrukken. Omdat Paula de naam van de vader niet
verklapt, vermoedt de decaan dat ze, zoals Onze-Lieve-Vrouw, onbevlekt is ontvangen. Maar
onaanvaardbaar voor de autoriteiten is dat haar kunst die ze met afvalmateriaal maakt het land en
de Revolutie te schande maakt. Wanneer foto’s worden onderschept die ze wil versturen naar
musea en galerijen van de Yuma's, heeft Paula een wanhoopsdaad gepleegd.

Celiaslaat paars uit en Azahara slaakt een gil. Want beiden horen voor het eerst dat verhaal.

‘Zelfmoord?’ vraagt de jonge vrouw verbijsterd. ‘En maakte grootmoeder assemblages?’
‘Composities met afvalmateriaal dat ze op straat vond. Ik heb geen verstand van kunst, maar
wanneer ik daar nu op terugblik, moet ik bekennen dat die beelden nog altijd in mijn geheugen
staan gegrift. Toen ik zopas uw werk zag, dacht ik meteen aan het werk van uw grootmoeder. De
appel valt niet ver van de boom.’

Héctor, die eveneens verrast opkijkt, pikt de draad opnieuw op. ‘Vertel verder over die decaan.’
Door de vele emoties die worden losgeweekt, moet ook de professor op adem komen. ‘Hij
vertelde me dat Paula’s dochter in een weeshuis was geplaatst tot Laura zich over haar
ontfermde. En dat ik voor hen mijn carriére niet op het spel mocht zetten. Met het mes op de keel
had ik geen andere keuze.’

Azahara grijpt haar moeder vast die bijna flauwvalt.

‘Heeft Laura u dat dan niet verteld?’
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‘Ze beloofde dat te doen. Wanneer de tijd rijp was’, stottert Celia. ‘Maar wegens haar plotse dood
is het er niet meer van gekomen.” Langzaam vindt de vrouw haar tweede adem. ‘Ik wist dat ik op
een dag zou worden geconfronteerd met de waarheid. Wel blijft de vraag naar het waarom.”

De lippen van de professor trillen, maar hij zit als verlamd.

‘Wat is er precies gebeurd?’

De professor barst hij andermaal in tranen uit. ‘Onmenselijk is het ware gelaat van het
communisme. Onder dwang werden me de personen ontnomen die mij het meest dierbaar waren.’
Hoewel Celia aanvoelt dat hij meer weet, beslist ze om stoom af te laten. ‘Ondanks alles ben ik
dankbaar. Tante Laura heeft mij zoals haar eigen dochter met de beste zorgen omringd.” Ze reikt
de professor als teken van verzoening de hand. ‘Wij komen daar later op terug.’

Geremd door de blikken van de andere aanwezigen gaat de professor, tot ontgoocheling van
Celia, daar niet op in. Hij vertelt schroomvol hoe hij zonder Paula en Laura een nieuw leven heeft
opgebouwd. Hij is een verstandshuwelijk aangegaan om niet als homoseksueel te worden
bestempeld, want die werden zeer zwaar vervolgd. En wanneer de relatie met zijn zoon aan bod
komt, stokt zijn adem.

Gonzalo die ademloos toekijkt, hoort voor het eerst zijn familiegeschiedenis.

De handen van de professor trillen terwijl hij een slok water drinkt.

‘De offers van de Revolutie op het menselijke vlak zijn zo groot dat het beter is om daar niet over
te spreken. Alleen wanneer je alles verdringt, wordt het leven opnieuw leefbaar. Want in het
communistische denken zijn wij geen individuen, maar objecten. Mechanische onderdelen van
een raderwerk dat de partij bedient. ledereen vervult eenrol in functie van het systeem. Er bestaat
geen vrije keuze. En wie niet uitvoert wat is opgelegd, wordt geélimineerd. De brainwashing van
het onderwijs leert ons handelen in functie van het collectief. Binnen zo’n klimaat zijn menselijke
gevoelens hinderpalen die moeten worden geélimineerd. En dat is wat met Paula, Laura en mij is
gebeurd.’

Je kunt een speld horen vallen.

‘Maar ondanks de controle, correspondeerde ik jarenlang in het geheim met Laura.’

‘Nu wordt mij veel duidelijk!” reageert Celia opgelucht. ‘Ik moest met Maria Labrada regelmatig
een brief afgeven op een adres vier hoog in een zijstraat van de Malecén, nabij het Casa de las
Américas.’

‘Daarin stak telkens de zogenaamde correspondentie met een gemeenschappelijke vriendin die
met ons had gestudeerd en een gedicht.’

‘En op onze beurt kregen wij een brief mee.’

‘Dat gebeurde na schooltijd.’

Celia knikt.

‘Ontelbare keren stond ik verdoken aan de overkant van de straat of zat ik in een taxi. Ik heb u
zien opgroeien tot een volwassen vrouw.’

‘Wat schreven jullie?’ onderbreekt Azahara. ‘Brieven?’

‘Gedichten. Mystieke gedichten.’

Aan de universiteit volgen José en de gezusters Pollan de cursus Europese middeleeuwse
mystiek. Mystici zijn geestelijken in vrouwen- en mannenkloosters die elkaar diepzinnige
gedichten overmaken. Ze schrijven over de ontmoeting tussen God en de mens in zijn
lichamelijke, psychologische en geestelijke gedaante. De centrale gedachte is de liefde. God is
liefde, maar ook de mens is in zijn diepste wezen liefde. De centrale gedachte is dat mensen
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elkaar kunnen beminnen zonder fysiek contact.

Wanneer Azahara haar wenkbrauwen fronst, vertelt de professor dat hijzelf zich jarenlang
mystiek verbonden heeft gevoeld met Laura en die liefde heeft ervaren. Hun heimelijke
correspondentie was een bron van diep geluk die hun beider leven zinvoller heeft gemaakt.

‘Waarover gingen die gedichten?’ vraagt Azahara.

‘Wat ons dagelijks bezighield. Maar dat gebeurde anoniem. Alleen Laura en ikzelf verstonden die
hermetische verzen.’

‘Wat moet ik mij daarbij voorstellen? Gebruikten jullie beelden?’

‘Je bent een verstandige vrouw. Een steeds terugkerend thema was de gladiool, wiens bloemen
aan weerszijdenvan een stengel bloeien. Jij was de rechterbloem en Maria Labrada de
linkerbloem. En Laura stond voor de meeldraad in het midden. Om data te benoemen gebruikten
we de Chinese dierenriemen ...’

‘Waarom gladiolen?’ onderbreekt Azahara. ‘Die gebruikten de Damas de Blanco toch ook.'
‘Goed geraden! Uw grootmoeder had daarvoor een fascinatie. Dat was haar symbool in de strijd
tegen het regime. In haar assemblages gebruikte ze de gladiool eerst als een geschilderd beeld en
later transformeerde ze die tot een met afvalmateriaal samengestelde abstracte vorm. Een ik heb
0ok een compositie gezien met daarin een echte bloem. Die visionaire kunst was haar tijd ver
vooruit. Bij de oprichting van de Damas de Blanco werd op vraag van Laura de gladiool het
symbool van de beweging. Op die manier leefde de geest van haar tweelingzuster verder.’

‘Op de bibliotheekkast in het bureau van tante Laura liggen stapels gedichten’, weet Celia.

‘Dat zijn mijn gedichten. En ik heb haar verzameling. Vijf opbergmappen. Onze band was zo
sterk dat je die poézie nauwelijks van elkaar kan onderscheiden.’

‘Hoe komt het dat ik die nog nooit heb gezien?’, vraagt Azahara verwijtend.

‘Ik heb die evenmin ingekeken. Tante Laura wilde dat niet. Na haar dood heb ik enkele gedichten
gelezen, maar kon daar kop noch staart aan krijgen. Maar nu wordt alles duidelijk.’

‘Maar jullie handschrift was toch verschillend.’

‘We gebruikten dezelfde schrijfmachine van Sovjetmakelij, zoals iedereen in dit land.’

‘Nooit moeilijkheden gehad?’

‘Eenmaal onderschepte de Geheime Dienst die correspondentie omdat ik die was vergeten op
mijn bureau. Omdat de begeleidende brief alleen over het weerbericht handelde, werd op de
rooster gelegd over dat gedicht. Maar aan mijn magisch realistische uitleg kon niemand een touw
vastknopen. Wel stak ik in de volgende brief een zijden handschoen. Op die manier liet Laura
geen vingerafdrukken achter.’

‘Haal de fles rum, schat’, gebiedt Celia. ‘Achter het keukenpapier in de berging. Ik bewaar die al
jaren voor een speciale gelegenheid. Daarmee kunnen we de emoties wegspoelen.’

Met een bezorgde blik komt de jonge vrouw opnieuw binnen. ‘Er staat nu 00k een auto aan de
Calle Hospital.’

Celia kijkt Héctor vragend aan.

‘En zij hebben hun keurkorps gestuurd’, gniffelt Azahara. ‘Dat is’, vervolgt ze omdat Gonzalo
niet begrijpt wat ze bedoelt. ‘De ene ziet zo scheel als een otter en zijn collega draagt een pet van
Micky Mouse.’

Celia kijkt bezorgd naar Héctor. ‘Is hier niet meer aan de hand?’

Hij wuift haar bezorgdheid weg. ‘Vermoedelijk de aflossing van de wacht. Ik zie niet in waarom
versterking nodig zou zijn.’
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Die woorden stellen Celia gerust. Ze presenteert trots een fles afiejos, rum die vijf jaar is gerijpt,
en steekt de draak met de clandestien gestookte rum met alcohol die uit de ziekenhuizen wordt
gestolen en gebrande suiker, want de Cubanen zijn door de wijd verspreide armoede een volk van
alchemisten geworden. Niets is wat het lijkt. Zo steekt in de blikken tomatensaus op de Zwarte
Markt geen tomaat, maar een mengeling van gekookte bieten, zoete aardappel, specerijenen
maizena en rode kleurstof. De flessen shampoo zijn gevuld met waspoeder en de sigaretten die op
straat worden verkocht, zijn namaak. Brood wordt gebakken met meel voor de aanmaak van
pasta’s en vermicelli, maar rijstdoor de toevoeging van veel gist buiten proportie. Dat almaar
harder en droger “luchtbrood” zorgt voor pijnlijk tandvlees en niet verzadigde magen.

In haar eindeloze mildheid heeft Celia begrip voor dat gesjoemel, want ook die producenten
moeten overleven. Maar haar dochter vindt het gedoogbeleid van de overheid ontluisterend
omdat dit bedrog de volksgezondheid in gevaar brengt. Celia laat die kritiek niet aan haar hart
komen. Ze vult de kleine glazen opnieuw en brengt een toast uit op deze bewogen avond en de
onverwachte gasten.

‘Op Laura’, beantwoordt de professor haar gebaar. ‘Want zij brengt ons samen.’

‘Op de vriendschap’, beaamt Héctor.

‘Echte vriendschap overstijgt de dood.’

‘Op de elitetroepen van de Geheime Dienst’, zegt Azahara terwijl ze Gonzalo in het vizier neemt.
Nog voor de jonge man reageert, voegt ze daar aan toe: ‘Ik doel wel op die bewakers buiten.’
Omdat Celia geen zin geeft in een nieuw partijtje bekvechten, verandert ze van onderwerp. ‘Nu ik
de context van die gedichten ken, brand ik van verlangen om ze te lezen. Want daarin zit mijn
levensverhaal verweven.’

‘Eenmaal dit land vrij is, publiceer ik een bloemlezing’, kondigt de professor aan.

‘Wie in hemelsnaam is nu geinteresseerd in mystieke liefdesgedichten die geen mens begrijpt?’
komt Azahara scherp tussenbeide.

‘Ook universele thema’s komen aan bod zoals het lijden, de eenzaamheid en boven allesde
droom van een vrij vaderland. Sommige verzen van Laura zijn pareltjes. Ik bezocht alle
continenten, maar geen enkel land is zo mooi als Cuba. Maar door het wanbeheer heeft niemand
daar oog voor.’

Héctor knikt met een verbeten trek. Al twee generaties intellectuelen zijn geslachtofferd op de
slachtbank van de Revolutie.” De melancholie neemt opnicuw de bovenhand. ‘En wie weet wat
staat er ons nog te wachten?’

De toonaard waarop hij die woorden uitspreekt, raakt de professor. Hij drinkt zijn glas in één teug
leeg en vraagt: ‘Schenk het vol!’

Azahara schrikt en kijkt naar haar moeder. Die doet wat wordt gevraagd. Ook Héctor zet zich op
het puntje van zijn stoel.

‘Nog iets moet me van het hart’, zegt de professor aarzelend. Opnieuw drinkt hij zijn glas leeg.
Hij raaptalle moed bijeen om een pijnlijke bekentenis te doen. ‘Ik heb Laura teruggezien in het
Calixto Garcia-ziekenhuis.’

ledereen reageert verrast. Celia klampt zich vast aan haar dochter.

Ook Héctor weet niet wat hem overkomt. ‘Hoe kan dat? Op de afdeling Intensieve Zorgen was
geen bezoek toegestaan. Maria Labrada en ikzelf kregen alleen elke avond om de beurt een korte
briefing van de dokter.’

‘Ik zat om een andere reden elke dag op die afdeling’, vertelt de professor. ‘Mijn vrouw, die een
zware heelkundige ingreep had ondergaan, werd daar verzorgd.’

‘U bent toch geen arts?’
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‘Mijn schoonzuster Odalys, de hoofdarts van die afdeling, bezorgde me een doktersuitrusting en
een badge. Ik was zogezegd een huisarts die de toelating had gekregen om mijn vrouw te
bezoeken.’

‘Ik wist niet dat uw vrouw ziek was’, verontschuldigt Celia zich.

‘Borstkanker. Na die amputatie heeft haar lijdensweg heeft nog twee jaar geduurd’, zegt hij
ingetogen.

‘Mijn deelneming.’

‘Wat is er precies gebeurd?’ vraagt Héctor met trillende stem.

‘Ik was aanwezig toen Laura op een avond met de ambulance werd binnengebracht. Ze lag in het
bed naast dat van mijn vrouw. Omdat Odalys niet van dienst was, behandelde de adjunct-
hoofdarts haar dossier. De man leefde in onmin met mijn schoonzuster. Want ook hij had haar
functie geambieerd. Maar de connecties van oom Diego wogen zwaarder door dan de politieke
steun die hij genoot.’

Bij haar opname is Laura kortademig, maar nog helder van geest. Na een gedwongen scheiding
van veertig jaar beleven de meest intense momenten van hun leven. Bij het terugdraaien van de
klok stellen ze vast hoe zeer de pletwals van het communisme hun idealen in de kiem heeft
gesmoord.

Omdat haar gezondheidstoestand snel achteruit gaat, belooft de professor nog diezelfde avond
medestanders te zoeken om die droom vooralsnog werkelijkheid te doen worden.

Héctor is zeer aangedaan. ‘Wat is er met mijn vrouw precies gebeurd?’

‘Al de volgende dag lag ze aan een beademingstoestel.’

‘Hoe kan dat nu?’ reageert de man verbolgen. ‘Twee dagen voor haar dood maakte de dokter
alleen melding van een onschuldige virus en van een beginnende symptomen van dengue. Ik had
goede hoop dat ze naar huis kon terugkeren.’

‘Dan heeft die man niet de waarheid verteld.’

‘Ben ik zo naief geweest?’

‘Schuldgevoelens zijn hier niet op zijn plaats’, komt Celia tussenbeide. ‘Hoe kon jij dat nu
weten? Het was verboden om haar te bezoeken.’

‘Werd groottante Laura vermoord?’ vraagt Azahara scherp.

‘Ik weet dat niet. Ik kwam daar vaak, maar was er niet permanent. Want ik gaf nog les aan de
universiteit. Wel werd tot mijn verbijstering amper naar Laura omgekeken. Nooit werd haar
temperatuur gemeten of haar bloeddruk genomen. En toen ze de laatste dagen vocht opstapelde,
is niets gedaan om haar leven te redden. Mijn schoonzuster stond machteloos omdat ze het
dossier niet opvolgde.’

‘Excuseer?’ reageert Héctor ontdaan.

‘Wat is het verschil met moord?’ vraagt Azahara.

De professor buigt het hoofd en begint te wenen. ‘Enkele uren voor haar dood kreeg ze ook
koorts.’

Héctor krijgt de daver op het lijf. ‘Daar wist ik niets van.’

14 oktober 2011. Om 18.00 uur staan de bewakers aan de ingang van de afdeling Intensieve
Zorgen in het gelid. Er komt hoog bezoek. De deur zwaait open en de adjunct-hoofdarts komt
binnen met enkele verpleegsters en een hooggeplaatste militair. De dokter leest het rapport:
“Deze diabetespatiént had bij haar opname een hoge bloeddruk en ligt wegens een zware infectie
van haar luchtwegen aan een beademingstoestel. In combinatie met dengue is dat een dodelijke
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cocktail. De arts die haar kleed opheft, wijst naar de vlekken op haar lichaam en de koorts. Hij
verwacht kortelings haar overlijden.

De militair is in de wolken dat de regering op natuurlijke wijze van die lastpost wordt verlost. En
dat de publicatie van haar medisch rapport een tirade in de buitenlandse pers en van
mensenrechtenorganisaties zal voorkomen. Minachtend vraagt hij zich af welk respect men kan
hebben voor mensen die geen oog hebben voor de 99 procent goede zaken in de samenleving en
maar blijvendoordrammen op enkele onbeduidende minpunten zoals de vrijheid van
meningsuiting die voor de Revolutie niet bestond. Alleen zijn goede opvoeding en de trouw aan
de communistische idealen weerhouden hem ervan te spuwen in het gelaat van die lakei in dienst
van de CIA en het grootkapitaal, die wel op de eerste rij staat wanneer het er op aan komt om te
profiteren van de weldaden van de gezondheidszorg.

De arts glundert wanneer de verpleegster een stijging van de temperatuur naar 40,1 graden
vaststelt. Alles gaat sneller dan verwacht. De officier verzekert de man dat zijn dienst aan de
Revolutie hem geen windeieren zal leggen. Hij slaat beide hielen tegen elkaar en stapt in militair
gelid naar buiten. Daarop beveelt de arts om na haar dood de kleren en lakens te verbranden.

‘Laura is om 19.30 uur gestorven.” De professor buigt uit respect.

‘Dan was haar toestand hopeloos’, reageert Celia gelaten.

‘Vermoord werd ze’, protesteert Azahara.

‘Ik denk dat medische verwaarlozing met de dood tot gevolg de juiste diagnose is’, poneert de
professor.

‘Wie was die militair?’ wil Azahara weten.

‘Losaja. Hij staat sinds twee jaar het hoofd van de DGI en leidde zopas ook de inval in de kerk.’
Eens te meer barst de professor in snikken uit. “Mijn belofte aan Laura. 1k heb geprobeerd om die
vorm te geven. Op mijn manier. Ik heb een plan, maar heb dat nog niet met anderen gedeeld. Ik
ben mijn belofte niet nagekomen. Ik ben een lafaard.’

‘Waarover gaat het?’ vraagt Gonzalo verrast. ‘Welk plan?’

Hij schudt het hoofd. ‘Dat heeft geen zin. Jullie denken toch dat ik een lafaard ben.’

‘Waarom zouden we! Je hebt zopas uitgelegd hoe dit geperverteerde regime functioneert’,
weerlegt Héctor.

‘Niemand maakt u enig verwijt’, troost Celia op haar beurt. ‘Na alles wat jij voor mama en tante
Laura hebt betekend.’

Maar de professor is ontroostbaar. ‘Ik kon niets doen. De ontmaskering door de de adjunct-
hoofdarts zou hebben geleid tot het ontslag van mijn schoonzuster, de stopzetting van de
behandeling van mijn vrouw en het wegsturen van Gonzalo aan de universiteit. En ook mijn lot
zou zijn bezegeld. Ordinaire schoften zijn die communisten’, roept hij boos. ‘Weet je dat de
decaan een vergadering belegde tijdens Laura’s begrafenis!’

Hij kijkt Celia met betraande ogen aan. ‘Ook nadien kon ik geen contact zoeken. Vermoedelijk
word ik pas sinds mijn pensionering, nu anderhalve maand terug, niet meer gevolgd. En evenmin
weet of mijn telefoon wordt afgeluisterd.’

‘Maak u geen illusies’, weet Gonzalo. ‘Het enige verschil is dat uw naam wellicht niet langer op
de lijst van de mensen staat die permanent in het oog worden gehouden. Maar zo ver reiken mijn
contacten niet. Nog niet. Door het aanknopen van een vertrouwensrelatie met een van de nieuwe
stagiaires hoop ik dat te achterhalen.’

‘“Vrouwengek’, haalt Azahara uit. Maar de ironiserende toon verraadt dat ze ook wat begint te
voelen voor die knappe jongeman.
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‘Dat ben ik zeker niet’, antwoordt hij zelfverzekerd. ‘Tk heb een zakelijke relatie voor ogen met
een hoger doel.” Toch is zijn gevoelige snaar geraakt. ‘Of mag ik mijn grootvader niet helpen?
Hij is nog de enige persoon die ik heb.’

‘Jij mag best trots op hem zijn’, beaamt Celia.

‘Geen wierook’, wuift de professor het compliment weg. Ook hij bekomt van de emoties. ‘Mijn
wens om de band met de familie aan te halen is geslaagd. Met dat doel heb ik vorige week op de
Zwarte Markt die vermomming gekocht.” Hij kijkt naar Celia. ‘Mag die hier blijven?’

Ze knikt. ‘Als blijvende herinnering aan deze onvergetelijke avond. Want ondanks alles zitten we
toch samen.” Ze richt haar blik hemelwaarts. ‘Bedankt, tante Laura.’

Nu de rust is teruggekeerd, is iedereen in gedachten verzonken.

‘Nog wat rum?’ vraagt Celia. Ze gaat rond met de fles.

‘En nu?’ vraagt Héctor.

De professor schrikt.

‘Wat ga je doen?’

‘Wat bedoel je?’

‘Met je pensioen. En met je plan?’

‘Welke plannen koester jij?” kaatst hij de bal terug.

‘Wat kunnen we doen?’ vraagt Héctor zich vertwijfeld af. ‘Er is al zo vaak gezegd dat dit regime
een reus op lemen voeten is. Maar is dat wel zo?’

De professor beaamt die woorden. ‘Ik wist dat al heel zeker in de jaren *90, tijdens de Speciale
Periode.’

In november 1989 stort het Oostblok in na de val van de Berlijnse Muur. En met het opdoeken
van de Sovjet-Unie twee jaar later, verliest Cuba zijn jaarlijkse dotatie van zes miljard dollar.
Wanneer de Verenigde Staten daarbovenop de blokkade verscherpen en de prijsvan de suiker op
de wereldmarkt instort, daalt de buitenlandse handel met 75 procent, de koopkracht met de helft
en het Bruto Binnenlands Product met 35 procent. Tijdens de No-hay periode is schaarsheid de
norm. Met de dag groeit het tekort aan elementaire voorzieningen zoals voeding, kleding,
schoeisel en openbaar vervoer. Mensen sterven van de honger. De Amerikanen speculeren dat het
uitgehongerde Cubaanse volk zich van het Castroregime zal ontdoen. Hoewel dat in al zijn
voegen kraakt, blijft het overeind omdat Fidel Castro werk maakt van de versnelde uitbouw van
het toerisme, buitenlandse investeerders aantrekt en het bezit van dollars legaliseert.

‘Een kwarteeuw later zwaait de familie Castro nog altijd de plak’, zegt de professor bitter. ‘Toch
is het systeem zo rot als een mispel. E&n duw en het stort in.’

‘Welke duw? Waar? En hoe?’

‘De ledenaantallen van de bastions van de Revolutie, zoals de Communistische Partij, de
Vrouwenbond, de vakcentrale CTC en de Unie van Jonge Communisten dalen zo spectaculair dat
die cijfers niet meer worden gepubliceerd. En wie wordt nog lid van het CDR? Van hun werking
rest alleen een schim.”

‘Behalve in deze wijk’, onderbreekt Azahara.

‘Uitzonderingen bevestigen de regel. Mits de betaling van smeergeld krijgt iedereen vandaag een
aanbeveling voor een sollicitatie of een positief advies. De inertie is zo groot dat de
volksvergaderingen zelden het quorum halen. Die ontwiokkeling kwam in een stroomversnelling
wanneer Raul Castro de macht greep. Op dat moment verdwenen de laatste redelijke personen,
onder wie Carlos Lage.’

‘Dat is van voor mijn tijd. Waarom dan?’ vraagt Azahara.
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‘Om plaats de ruimen voor militairen. Raul was een halve eeuw minister van Defensie. Daar ligt
zijn machtsbasis. Maar die ontwikkeling ondermijnt in snel tempo het hele raderwerk.’

“Toch bent u lid van de Communistische Partij’, verwijt Azahara hem.

De professor schrikt. “Voorlopig. Alleen op papier. En om een andere reden.’

‘Een verborgen agenda?’

‘Neen’, zegt hij kordaat. ‘Het is niet wat u denkt. En je hoeft daar niets achter te zoeken. Het is
alleen een strategische zet waarover ik momenteel niet kan uitweiden.’

‘Een vorm van schizofrenie?’

‘Er bestaat een wereld van verschil tussen wie je op papier en in werkelijkheid bent.’

Omdat Azahara hem indringend blijft aankijken, gaat de professor in de tegenaanval. ‘Welk is uw
verborgen agenda?’

Nu weet de jonge vrouw niet wat te antwoorden.

De professor dringt haar verder in het defensief. ‘Welke zijn uw plannen? Ga je ook eieren kiezen
voor uw geld?’

Azahara is nog steeds sprakeloos.

Onverwacht springt Gonzalo haar ter hulp. Ik ken geen enkele jongere die zichzelf in de
vernieling wil rijden. Want dat lot wacht iedereen die buiten de lijnen kleurt. Alleen wie subtiel
in de marge opereert, maakt een kans om tussen de mazen van het net te glippen. En dan nog.’
‘Aan wie denk je?’ vraagt Celia.

‘Fernando Ravsberg, de voormalige correspondent van de BBC. Hij is een sympathisant van de
Revolutie en geen dissident. Toch schieten de artikels op zijn website Cartos desde Cuba keer op
keer in het verkeerde keelgat. Zoals de schrijnende reportage over de dood van dertig patiénten in
het psychiatrisch ziekenhuis van Havana als gevolg van verwaarlozing. En onlangs leidde zijn
artikel over de wantoestanden in de transportsector tot een stroom van verdachtmakingen en
fysieke bedreigingen. Slechts één journalistiek echtpaar lijkt vooralsnog onaantastbaar: Yoani
Sanchez en Reinaldo Escobar met hun blog Y generation en de digitale nieuwskrant 14yMedio.’
‘Hoe ken jij die?’ vraagt Héctor verwonderd. ‘Ik dacht dat je die alleen maar in het buitenland
kon lezen.’

‘Filters zijn er om omzeild te worden. Mijn collega’s becommentariéren die gretig wanneer de
bazen er niet zijn. Beiden hebben een scherp inzicht in de Cubaanse samenleving, maar staan
geisoleerd.’

Héctor’s doffe blik verraadt dat het defaitisme opnieuw de bovenhand neemt. Hij beseft dat de
jarenlange slijtageslag van de dissidenten een uitstervend ras heeft gemaakt. Op steeds meer
geraffineerde wijze wordt elke oppositie gemuilkorfd. In Cuba hoor je ondanks het groot aantal
universitair geschoolden nog amper kritische stemmen. De belangrijkste succesfactor aan de
universiteit is niet kennis of inzicht, maar ideologische trouw. En hondstrouwe militanten krijgen
een academische graad als geschenk. Het intellectuele debat is logischerwijze alleen toegestaan
binnen de ideologische krijtlijnen.

Azahara herpakt zich op haar bevlogen manier. ‘Tot wat dient het verzet tegen een honderd keer
sterkere vijand?’ Ze richt zich tot Héctor. ‘Zij hebben u in de kampen gekraakt en groottante
kapot gemaakt.” Vervolgens pakt ze haar moeder aan. ‘Waarom steun jij tante Maria Labrada met
haar scheurgroep van de Damas de Blanco? Om uw geweten te sussen?’

‘Zo spreek jij niet tegen uw moeder. Ik dacht dat uw puberteitsjaren al achter de rug waren.’

‘De Damas stellen nog amper iets voor.’
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‘Wat je zegt, is niet waar. Nog op 1 april werden vijftig vrouwen gearresteerd in Havana,
Matanzas, Santiago de Cuba, Villa Clara en Guantdnamo die wilden deelnemen aan een stille
tocht. Hun campagne Todos marchamos — Wij trekken samen op ijvert voor de vrijlating van alle
politieke gevangenen.’

‘Dat is een eenmalig gebeuren. Werd niet elke zondag gedemonstreerd toen groottante Laura nog
leefde? Ik ben nog vaak mee gegaan naar de Sint-Rita kerk. Maar ook u weet dat het verwijtvan
de regering, dat de Damas geld krijgen van de Yuma's, niet eens onterecht is. Veel leden zijn er
op uit om geld te krijgen uit Miami dat vooral ter beschikking wordt gesteld door de
Amerikaanse regering. Is niet de naakte waarheid dat de Damas een springplank zijn om te
emigreren?’

Celia reageert als een gebeten hond: “Jij bent met uw kritiek aan het verkeerde adres. Wend u tot
Maria Labrada of Berta Soler.’

‘Nu de Damas in een huis in Lawton vergaderen, is die discussie hier niet op zijn plaats’, treedt
Héctor haar bij.

Maar de woede van Azahara is nog niet bekoeld. ‘Tk ga geen twintig jaar wachten op iets wat
wellicht nooit komt. Welke toekomst heb ik hier? Slaafje spelen? Of wijkspion worden om een
GSM te krijgen? En waarom?’ Ze kijkt naar Gonzalo. ‘Onze vriend luistert toch alle gesprekken
af’

‘Dat heb ik nog nooit gedaan’, protesteert hij.

‘Misschien wel mijn e-mails of brieven gelezen?’

‘Azahara!’ Celia onderneemt een nieuwe poging om haar dochter in te tomen.

‘Wat? Ga ook jij mij regels opleggen zoals de ambtenaren, partijleden, agenten van de DGI en
het CDR? Ik wil vrijzijn! Zonder enige beperking informatie verzamelen. Mij verplaatsen waar
ik wil. Zelf bepalen wat ik wil doen. Mijn familie is mij zeer dierbaar, maar ik ga emigreren.’
‘Azahara!’ herhaalt Celia ontzet. ‘Wat zeg jij nu, schat? Denk toch twee keer na!’

‘Mijn besluit staat vast. Ik zal elke maand geld opsturen, zoals honderdduizenden geémigreerde
Cubanen doen dat.’

Celiabijt van zich af. ‘Denk aan de woorden van tante Laura: “Vluchten is een vorm van
latheid.” En wanneer Trump president wordt, betwijfel ik of jij welkom bent bij de Yuma’s.’

‘Ik begrijp haar standpunt.” De jonge vrouw schrikt wanneer Gonzalo andermaal haar kant kiest.
‘ledereen moet in eer en geweten een beslissing nemen. Welk perspectief hebben jongeren? De
oudere generatie heeft niet het recht om ons de les te lezen.’

Héctor voelt zich geviseerd. ‘Jullie denken alleen maar aan het verdienen van zoveel mogelijk
geld. Ik heb mijn hele leven opgeofferd voor een vrij Cuba. Helaas is mijn generatie daar niet in
geslaagd. Maar soms is weinig nodig om grote veranderingen tot stand te brengen. Na hun
landing in 1956 waren de Castro’s nog met twaalf. Wel slaagden ze er twee jaar later in om het
regime van Batista omver te werpen. Waarom zou dat vandaag niet kunnen?’

‘De militaire situatie van toen kan je niet vergelijken met actuele toestand’, corrigeert de
professor. ‘Het Cubaanse leger is zwaar bewapend en heeft gigantische belangen in de
economie.’

De militaire holding Gaesa controleert zestig procent van de economie, waaronder de
sleutelsectoren: de toeristische industrie, de transacties met valuta, de transfers van geld uit het
buitenland, de warenhuizen, de detailhandel, de banken, de scheepvaartondernemingen, de
benzinepompen, de restaurants, de discotheken en de vrije handelszone en containerhaven in
Mariel.
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Dat kolonel Luis Alberto Rodriguez, de schoonzoon van Raul Castro, dat imperium leidt,
illustreert hoe diep het nepotisme in de Cubaanse samenleving is verankerd. Het “familie zijn
van” opent de deur voor politicke functies, zet je hoger op de wachtlijst voor een huis of een auto,
laat je toe tot de beste ziekenhuizen, garandeert een plek inde elitescholen en regelt zelfs een
snelle crematie. Maar wie de zoon van een machtige vader dwars zit of neen zegt tegen de
wispelturige zus van een generaal, wacht de vergeetput.

‘Kan dan niemand in het leger of de politie het tij keren?’ vraagt Celia.

‘De onvrede in die milieus is groot’, weet de professor.

‘Oh, ja?’

‘Maar het is niet wat u denkt. De meesten zijn aanhangers van de harde lijn die de hervormingen
van Raul Castro willenterugschroeven. Toch ijvert geen enkele militair voor wezenlijke
veranderingen. Dat is toch normaal. Ze hebben de hoogste lonen, krijgen voordelen in natura en
een gunstige financiering bij de aankoop van een huis of een auto. En hoe hoger iemand opklimt,
des te groter de voordelen die hij geniet.’

‘Daartegen valt niets te beginnen, zegt Héctor gelaten.

‘Dat heb ik niet gezegd’, weerlegt de professor.

‘Noem man en paard’, daagt Azahara hem uit. ‘Het is nu al de derde keer dat u iets suggereert
zonder het achterste van uw tong te tonen.’

De professor weet niet welke houding aan te nemen.

‘Ik weet niet of dat zal lukken’, pikt Gonzalo in. ‘Ik woon nu al 22 jaar bij hem in. Hij is de
verstandigste en meest aimabele man die ik ken. Maar ik weet niets over hem. Hij vertelt nooit
over wat hij doet.’

De professor reageert geprikkeld. ‘Ik weet wat ik doe. Maar er bestaat zoiets als timing. 1k
betwijfel of de tijd rijp is om met mijn plan naar buiten te komen.” Hij wacht even. ‘En ik moet
Celia bijtreden. Komt dat moment er wel?’

Ondertussen leest Gonzalo een nummer van Convivenciadesde el interior de Cuba, het enige
getolereerde onafhankelijke tijdschrift. Azahara vestigt zijn aandacht op het artikel over de
gecensureerde tentoonstelling Dissidenten en Utopieén van schilder Pedro Pablo Oliva. Gonzalo
heeft amper interesse voor het onderwerp, maar zijn ogen worden als een magneet getrokken naar
de jonge vrouw. Maar die houdt de boot af sinds zijn denigrerende opmerkingen over haar werk.

‘Convivencia bestaat tien jaar’, weet Héctor. ‘Maar hoe lang zal dat tijdschrift van het bisdom
Pinar del Rio nog verschijnen. De arrestatie van journaliste Karina Galves, officieel wegens
belastingontduiking, verhoogt de druk op hoofdredacteur Dagoberto Hernandez.’

‘Ook in kerkelijke milieus wordt elke dissidente stem fijn gemalen’, treedt de professor haar bij.
‘De geschiedenis dreigt zich te herhalen. Dagoberto zal vermoedelijk worden gedwongen om
ontslag te nemen, zoals dat eerder is gebeurd met de kritische redacteurs van het tijdschrift Vitral
van bisschop Siro en Espacio Lacial van het aartshisdom.’

‘Waarom stelt de katholicke kerk zich niet assertiever op’, vraagt Azahara zich af. ‘Beseffen de
kerkleiders dat ze met hun landelijke structuur de enige tegenmacht vormen?’

‘Als atheist en lid van de vrijmetselaarsloge kan ik geen objectief oordeel vellen’, zegt Héctor.
‘Ik heb respect voor wat de kerk doet en minimaliseer haar inbreng niet. Maar iedereen weet dat
sommige bisschoppen meeheulen met het regime. En ik heb vragen bij de rol van Juan de la
Caridad Garcia Rodriguez, de nieuwe aartsbisschop.’
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‘Afwachten’, repliceertde professor wiens woede opnieuw is bekoeld. ‘Hij is nog maar een jaar
in functie. Toch waardeer ik het beleid van zijn voorganger, Jaime Ortega. Zijn diplomatieke
aanpak leidde tot de vrijlating van duizenden gevangenen.” Hij kijkt naar Héctor. ‘Hij heeft ook
uw vrijlating bemiddeld, niet?’

Héctor wil tussenbeide komen, maar de professor neemt opnieuw het woord. ‘Weinigen beseffen
dat Ortega, die zelf nog in de kampen heeft gezeten, een veel ergere repressie heeft voorkomen.
In Cuba is nooit een priester, non of bisschop vermoord zoals in alle landen van Latijns-Amerika.
Onder zijn bestuur erkende de overheid Kerstmis en Pasen en werden twee nieuwe kerken en een
seminarie gebouwd.’

Op het gezicht van Héctor verschijnt een grijns.

‘Het is misschien weinig’, vervolgt de professor, ‘maar dat alles is in een communistisch land
ongezien. Er kwamen tehuizen voor ouderen en gaarkeukens voor de armen. Processies zijn
opnieuw toegestaan en de kerk krijgt ruime aandacht in de media.’

‘Ortega kreeg veel snoepjes’, antwoordt Héctor. ‘Maar om zijn Realpolitiek niet in gevaar te
brengen, klopte hij nooit met zijn vuist op tafel. 1k vel geen oordeel, maar sommige feiten
spreken voor zich. Priesters die het regime bekritiseerden, zoals José Conrado, heeft hij nooit
gesteund. En evenmin kwam er een reactie wanneer Oswaldo Paya en zijn MLC het Varela-
project lanceerden. Maar wat ik helemaal niet begrijp is dat Ortega een mis opdroeg voor de
zieke Fidel Castro. Die voormalige leerling van de jezuietencolleges in Santiago en Havana heeft
zijn leven lang allesin het werk gesteld om de kerk uit de samenleving te bannen. Joeg Jezus de
kooplieden en hypocrieten niet uit de tempel? Denk daar maar eens over na.’

De professor lijkt voor het eerst van zijn stuk gebracht. Héctor die dat bemerkt, pikt daar
onmiddellijk op in. ‘De keerzijde van uw medaille is niet zo fraai.’

Toch blijft de professor de voormalige aartsbisschop verdedigen. ‘Wij hebben gemakkelijk
praten. Stel u in zijn plaats. De man weet dat elk gesprek wordt afgeluisterd en hij heeft geen
andere keuze dan samen te werken met clerici die openlijk of, erger nog, heimelijk collaboreren
met het regime. En op de bisschoppenconferentie zitten mensen rond de tafel die ook op de
loonlijst staat van de DGI. Hij had geen andere keuze dan te schipperen. Radicale standpunten
zouden meer schade hebben berokkend dan goed gedaan.’

Vervolgens richt hij zich tot Azahara. ‘Je hebt gelijk. De kerk zal dit regime geen beslissende
slag toebrengen.’

‘Wie dan wel?’ herhaalt Azahara. ‘En antwoord nu op mijn vraag.’

Na enige aarzeling zegt hij resoluut: ‘Er bestaat een uitweg. Ik broed al vijf jaar op een plan ...’

Plots wordt op de voordeur gebonkt. Niemand begrijpt wat er gebeurt. Héctor gaat naar boven,
sluit het deksel van citerne en legt daarover een tapijt. Vervolgens vergrendelt Azahara het deksel
aan de binnenkant. Celia, die eerder het voorgevoel had dat iets niet klopte, beeft van de angst.
Opnieuw wordt er gebonkt en nu ook geroepen. Bij her openen van de voordeur is tot in de
ondergrondse ruimte te horen hoe wel tien mannen binnenstormen. Wanneer Héctor luid zijn
verontwaardiging laat blijken, tilt hun leider hem van de grond.

‘Waar is Celia?’

‘En uw huiszoekingsbevel?’ bijt Héctor.

‘Dat is bij een onderzoek naar contrarevolutionaire activiteiten niet nodig.” Hij beveelt zijn
manschappen om de woning te doorzoeken.
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Gekrenkt daagt Héctor de man uit. “Wat verwacht u? Dat ik zoals Heberto Padilla publiekelijk
zelfkritiek uit en mijn vrouw beschuldig van contrarevolutionaire activiteiten? Er is wel een
probleem. Jullie hebben mijn vrouw al uit de weg geruimd.’

Ziedend grijpt de man Héctor bij de keel, terwijl kompanen zijn armen vastgrijpen.

Ondertussen zitten in de kelderruimte Celia en Azahara als verlamd. Zelfs Gonzalo, die
doorgaans de kalmte bewaart in crisissituaties, davert op zijn benen. Hij herkent de stem van
agent Camilo, het hoofd van de beruchte antiterreureenheid Seccidn 21. De grootste cynicus die
in Cuba rond loopt, schreeuwt bij elke gelegenheid van de daken dat zijn vingers alle opposanten
fijn zullen malen. Gonzalo beseft dat de toewijzing van deze opdracht aan de man geen gunstig
voorteken is.

‘Hebben jullie dan geen greintje respect?’ reageert Héctor heftig. ‘Niet alleen wordt de
gedachtenis aan mijn vrouw in de kerk op schandelijke wijze besmeurd, maar nu word ik ook nog
in mijn woning gemolesteerd.’

Camilo geeft de agenten een teken om hem los te laten. ‘In de kerk vond een contrarevolutionaire
bijeenkomst plaats. En we zoeken twee ontsnapte staatsgevaarlijke individuen.’

‘Oh ja?’ bijt Héctor van zich af. ‘Tk dacht dat u iedereen kent die ook maar één verkeerd woord
over dit geperverteerde regime heeft gezegd.’

‘In mijn eindeloze goedheid ben ik de lasterlijke woorden al vergeten. Maar ik kan u
geruststellen. Onze diensten leveren uitstekend werk. Vermoedelijk zijn dat contrarevolutionairen
die na de liberalisering van de betrekkingen met de Yumas zijn geinfiltreerd.’

In de ondergrondse ruimte gaat het weinige haar van de professor recht staan, terwijl Gonzalo
steun zoekt tegen de muur.

‘Wat heb ik daar mee te maken?’ vraagt Héctor.

‘Denk je werkelijk dat we achterlijk zijn, mislukte chimpansee? Waar zijn ze?’

Héctor hoort hoe op de eerste verdieping de kamers worden doorzocht. Ook Camilo kijkt
omhoog.

‘Wanneer ze zich hier bevinden, weet ik niet of jij ooit nog levend de cel verlaat.’

‘Ik weet niet over wie je het hebt,” antwoordt Héctor onbewogen.

‘Filmbeelden zullen uw geheugen opfrissen’, buldert hij. ‘Je bent met hen via de sacristie
gevlucht.’

Camilo duwt zijn revolver onder de keel van Héctor. ‘Wie zijn die kerels? En waar zijn ze?’

‘Ik heb ze nooit eerder gezien.’

‘Leugenaar!” De man gromt. ‘Celia heeft met ze gesproken. En zo te zien was die ontmoeting
hartelijk.’

‘Ik weet dat niet. Ik was in shock door de beestachtige wijze waarop de DGI te keer is gegaan.’
Camilo geeft hem een klap in zijn gezicht. ‘Laatste keer: waar zijn ze?’

‘leder is zijn eigen gang gegaan. En wij hebben een taxi genomen. Heeft mijn buurman u dan niet
ingelicht? Of werken de bewakingscamera’s niet meer?’

Opnieuw krijgt hij een klap in zijn gezicht. ‘Waar is Celia?’

‘In de stad. Dat weet jij beter dan ik.’

‘“Volgens onze gegevens bevindt haar GSM zich hier’, zegt zijn assistent.

‘Bel haar’, gebiedt Camilo. ‘Dan weten we zeker of ze zich niet op een geheime plaats verstopt.
Want in dit huis zijn al meer vreemde dingen gebeurd.’
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In de ondergrondse ruimte haalt Celia verbijsterd de GSM uit haar zak. Gonzalo grijpt die en
schakelt hem uit op het ogenblik dat hij een trilling voelt. Het angstzweet loopt over zijn lijf.

In de living meldt de assistent van Camilo dat het toestel is uitgeschakeld.

Gonzalo staat als versteend met de GSM in zijn handen terwijl de tanden van Celia klapperen. En
Azahara als dank haar duim opsteekt. Ze zijn zich bewust dat wanneer de GSM een fractie van
een seconde later zou hebben gerinkeld, de ondergrondse ruimte vermoedelijk was ontdekt. En
wie in de handen valt van Camilo wordt afgevoerd naar de Villa Marista, het beruchte
ondervragingscentrum van de Geheime Dienst in de voormalige school van de paters Maristen.

‘Zoek die GSM’, beveelt Camilo. ‘Want die bevat zonder twijfel informatie over die
staatsgevaarlijke individuen.’

‘Maar we hebben niets gevonden’, reageert iemand.

‘Hebben jullie geen oren aan jullie 1ijf? En zoek deze keer grondig?’

Met tegenzin voeren ze die opdracht uit.

‘De buurman heeft alleen de jonge dame zien vertrekken’, meldt een assistent.

‘Merde! Het enige wat die mislukte chimpansees in de buurt moeten doen, is dit bouwvallige krot
in het oog houden. En daarvoor worden ze nog dik betaald ook. Maar neen, ze zitten liever te
slapen voor hun tv. En wat is op de filmbeelden te zien?’

‘Die kunnen we pas ten vroegste morgen in de late middag bekijken.’
Wanneer die GSM onvindbaar blijft, bekoelt Camilo zijn woede op Héctor die hij opnieuw bij de
keel grijpt. ‘Contacteer ons zodra Celia thuiskomt!’

‘Daar dienen mijn buren toch voor’, daagt Héctor hem uit. ‘Ik ga slapen.’

‘Ik weet niet of die morgen nog de dienst uitmaken’, antwoordt hij ziedend. ‘De wet verplicht u
om alleinformatie over verdachte personen over te maken. Zo niet laat ik u vervolgen voor
schuldig verzuim.’

‘Ik zal dat “onverwijld” doen’, grijnst Héctor die meteen de banbliksem van Camilo voelt. ‘Dat
woordje staat toch letterlijk in Artikel 154 van het Strafetboek. Of vergis ik me?’

Opnieuw geeft Camilo hem een klap in het gezicht. ‘Maak u geen illusies, mislukte chimpansee.
Het signalement van die criminelen en hun robotfoto zijn overal in het land verspreid.’

Camilo staat op het punt om te vertrekken, wanneer een medewerker hem roept.

‘Kom eens kijken, chef.’

Héctor voelt de grond onder zijn voeten wegzinken wanneer hij Camilo vergezelt naar de
badkamer. Met het tapijt in de hand wijst de man naar het deksel van de citerne.

‘Waartoe dient dit?” briest Camilo.

‘Een kapotte waterput. Die heeft nooit gefunctioneerd.’

Camilo klopt met een hamer op het deksel. ‘Die ruimte klinkt hol.’

‘Natuurlijk wat de citerne is leeg.’

‘Ik wil zekerheid. Haal een brander.’

‘Voor mijn geen probleem’, zegt Héctor ijzig kalm, terwijl de zenuwen door zijn keel razen.
‘Wanneer u brokken maakt, eis ik dat alles in zijn oorspronkelijke staat wordt hersteld.’

‘Jij hebt hier niets te eisen!’

In de ondergrondse ruimte wil iedereen de vlucht te nemen langs de voormalige nooduitgang van
de filmzaal. ‘Nog even afwachten’, fluistert Gonzalo, die koelbloedig blijft. ‘Ze zijn hier nog niet
binnen.’

‘Dat soort toestellen moeten drie werkdagen op voorhand worden aangevraagd bij de Technische
Dienst’, meldt de adjunct van Camilo. Hij kijkt naar zijn uurwerk. ‘Laat ik morgenvroeg een
bestelbon opmaken?’
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‘Die verdomde bureaucratie’, tiert de chef van Seccién 21. ‘In de middeleeuwen werd er beter
bestuurd! Maar we lossen dit zelf wel op. Haal een koevoet, beitels en hamers.’

Wanneer het gevraagde materiaal wordt aangebracht, slagen de agenten er maar niet in om het
deksel te tillen. De verankering aan de binnenkant houdt stand, ook omdat Gonzalo aan de
horizontale baren hangt. Mopperend en vloekend en zonder nog om te kijken, druipt Camilo af.
Wanneer hij Héctor hoort gniffelen, keert hij terug, slaat in zijn gezicht en belooft op een dag
deze rekening te komen vereffenen.

In de ondergrondse ruimte valt Gonzalo in een delirium van blijdschap in de armen van Azahara,
maar de jonge vrouw neemt onmiddellijk afstand.

Celiais zeer aangedaan. ‘Morgen moet ik boven water komen. Maar wat kan ik verzinnen?’ huilt
ze. ‘Ik kan de professor toch niet verraden!”

‘Noem een fictief persoon’, zegt Azahara.

‘Daarmee komt ze niet weg’, oordeelt Héctor.

‘Iemand uit uw jeugd die is uitgeweken en die je nu opnieuw hebt ontmoet’, onderneemt Azahara
een tweede poging.

Nu schudt de professor het hoofd. “Wie in het dossier Pollan graaft, komt bij mij terecht.’

‘Geen enkel dossier bevat bewijsstukken van voor 2008, verkondigt Gonzalo niet zonder trots.
‘Ook dat van grootvader niet.’

ledereen schrikt.

‘Ik dacht dat alleen het technische aspectu interesseerde’, sneert Azahara.

‘Ik heb op het account van mijn baas heimelijk zijn dossier ingekeken. Ik zie niet in wat daar
verkeerd mee is.’

‘Dat is het eerste wat ik daarvan hoor’, reageert de professor ontdaan.

‘Ik loop niet te koop met geheime informatie.’

‘Geheimzinnigheid is blijkbaar een familietrek’, pikeert Azahara.

‘Wat staat in mijn dossier?’ vraagt de professor.

‘Een overzicht van uw biografie, uw veroordeling door de Krijgsraad en de zesmaandelijkse
rapporten van de universiteit. Die waren telkens positief.’

‘Wie heeft die geschreven?’

‘Ik ken alleen codenamen.’

‘Maar wat is er in 2008 gebeurd?’ vraagt Héctor.

‘Tijdens de doortocht van de orkaan lke vielen twee bomen op het dak van het centraal archief.
Dat stortte gedeeltelijk in, waarna het gebouw bij de hevige stortregens onder water liep.
Honderdduizenden papieren dossiers en bandopnames zijn vernietigd.’

Ook Héctor schrikt.

‘Wat ik nu vertel, weten alleen insiders.’

‘De kans dat de link met de professor wordt ontdekt, is dus klein’, haalt Celia opgelucht adem.
‘Die piste van een oude schoolkameraad is nog niet zo gek’, herhaalt Azahara. Ze hunkert ook nu
naar erkenning, maar tot haar ontgoocheling gaat niemand daar op in.

‘Ook ik heb een fles rum verborgen’, glundert Héctor in een zeldzaam opgewekt moment. ‘Laura
heeft die nog gekregen. En ik heb ze als een relikwie bewaard, want rum wordt met de jaren
beter. Maar nu gaat ze voor de bijl, want dit is toch een heel bijzondere dag. Voor de tweede keer
kruipen we door het oog van de naald.’

‘Waar heb jij die verstopt?’ vraagt Celia verbaasd. ‘Ik zou niet veel hoop koesteren. De kans is
groot dat die zopas is meegenomen.’
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‘Dit huis heeft meerdere geheime plekken’, glimlacht de gastheer.

Héctor triomfeert wanneer hij met de fles in de hand binnenkomt. Terwijl de gastheer de kleine
glazen ingiet, toast hij op de mysterieuze schoolvriend van Celia. De vrouw lacht bij de gedachte
dat de Geheime Dienst met man en macht twee spoken zoekt.

Wanneer de professor en Gonzalo zich opnieuw vermommen, giert iedereen van de pret, tot
Azahara met een messcherpe opmerking uit de hoek komt.

‘Groottante heeft haar leven gegeven, maar wij willenalleen de schade beperken.’

Celiawil reageren, maar de jonge vrouw gaat onverstoorbaar verder. ‘Wanneer niemand iets
onderneemt, gaat er niets veranderen. Ik herhaal de woorden van de professor: “zijn wij niet
allemaal lafaards?”’

De man is geraakt op zijn gevoelig snaar. ‘Ik heb de voorbije jareneen Toekomstplan uitgewerkt,
zoals aan Laura beloofd’, zegt hij met horten en stoten. ‘Dat noemt De Witte Revolutie.’

‘Dan toch een Revolutie!” schrikt Azahara.

‘Daarover heb je nog geen woord gerept’, reageert Gonzalo verrast.

‘Dat is een theoretisch model’, zegt hij bescheiden.

“Vertel!” nodigt Héctor hem uit.

Maar door die hevige reacties krabbelt hij terug. ‘Het gaat over een papieren constructie.’

‘Niet te bescheiden’, zegt Celia. ‘Uw naam en faam kennende, zal niemand daar een speld
kunnen tussen steken.’

‘Dat ben ik lang niet zeker.’

‘U maakt ons alleen maar nieuwsgieriger.” Azahara zit op het puntje van haar stoel. ‘Wanneer
vindt die Revolutie plaats?’

De professor aarzelt. ‘Op 25 februari 2018, wanneer Raul Castro aftreedt.’

‘Een geschikt moment,” beaamt Héctor op wiens gelaat opnieuw een glimlach verschijnt.

‘Een “witte” Revolutie!” Het vuur glinstert in de ogen van Azahara. ‘Een ode aan de Dames de
Blanco?’

‘In de eerste plaats aan Laura. Maar er zit veel meer achter.’

‘Wat gaat er gebeuren?’ vraagt Celia nieuwsgierig.

‘Dat is een lang verhaal. Mijn draaiboek telt 250 bladzijden.’

‘Zie je wel!” glundert de vrouw. ‘Wat heb ik gezegd? Dat staat tot in de kleinste details op punt.’
‘Hoe lang ga jij nu nog rond de pot draaien?’ neemt Azahara over.

De professor wiens zenuwen gespannen staan, geeft niet meteen een antwoord.

‘Of ga jij uw geheim meenemen in uw graf?’

‘Ik weet niet of mijn plan wel zo’n goed idee is’, neemt hij opnieuw gas terug. ‘Ik ben nog niet
tevreden over het resultaat. Er zijn nog vele hiaten. Bovendien zou de verspreiding het
doodvonnis betekenen van Gonzalo. En dat wil ik hem niet aandoen.’

‘Ik denk niet dat ik veel te verliezen heb’, reageert de jongeman.

‘Je weet tot wat de DGI tot staat is. Ze zullen niet alleen u, maar ons allemaal laten wegteren tot
we gek worden of zelfmoord plegen. Je leven moet nog beginnen, jongen.’

‘Verlamd door de stille terreur van de intimidatie?’ werpt Azahara hem voor de voeten.

‘Zo eenvoudig is de uitvoering niet’, verweert de professor zich. ‘Er zijn een paar
onoverkomelijke technische en organisatorische knelpunten.’

‘Een paar is twee.’

‘Minstens drie.’

‘Wat dan?’
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“Vooreerst een geheim coodrdinatiecentrum dat ook onderdak biedt aan de afluisterapparatuur die
ik hoop te recupereren.” Hij kijkt naar Gonzalo die niet weet wat er gebeurt.

“Voldoet deze ruimte aan uw verwachtingen?’ glundert Héctor. ‘Die staat te uwer beschikking.
Via de achterliggende straat kan je ongemerkt binnen en buiten.’

‘Bedankt.’

‘Ik heb in deze geen enkele verdienste.” Hij kijkt vertederd naar de foto van zijn oom zaliger.
‘Toch is dat niet evident.” De professor wordt lijkbleek. ‘Stel dat we hier afluisterapparatuur
installeren. Die zal veel elektriciteit verbruiken.’

‘En dan? Hier is een stopcontact’, wijst Héctor.

“We lopen wel gegarandeerd tegen de lamp.’

‘Dat denk je maar. Al gehoord van het aftappen van elektriciteit? Honderdduizenden Cubanen
doen dat. En het is een koud kunstje. Ik ben burgerlijk ingenieur.’

‘Ik ook’, reageert Gonzalo verrast.

‘We zullen jullie beider kennis hard nodig hebben’, knikt de professor.

‘Dat probleem is van de baan’, triomfeert Celia.

‘En nummer twee?’ vraagt Azahara.

‘Het is geen toeval dat Gonzalo voor de DGI werkt’, vervolgt hij schoorvoetend.

‘Hallo?’ reageert de jonge man.

‘Zonder hulp van binnenuit lukt mijn plan nooit. Naast u hebben we nood aan een technisch
verantwoordelijke op een hoger niveau die manipuleerbaar is.’

‘Daar zit je al een paar maanden naar te hengelen!” Gonzalo ziet de puzzelstukken in elkaar
vallen. ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd? Ik vind die wel.’

‘Om iemand om te kopen, is geld nodig’, zegt Celia nuchter.

‘Ik heb de opbrengst van mijn publicaties en lezingen in het buitenland opzij gezet. Daarmee
beredderen we ons voorlopig.’

‘En drie?” Azahara steekt al één armen in de lucht. ‘Wij zijn er bijna.’

‘Dat betwijfel ik’, tempert de professor haar enthousiasme. ‘Zonder een snel en efficiént
communicatienetwerk redden we het niet. Want bij de uitvoering worden almaar meer mensen
betrokken. Naast het bewaren van een zwijgplicht staan we voor de uitdaging om permanent
discreet te communiceren. Internet is noodzakelijk. Maar dat is in Cuba een fictie.’

‘Dat is onwaarschijnlijk duur’, moet ook de jonge vrouw van het hart. ‘Navigeren via de Nauta-
server kost 4,50 CUC per uur. Wie kan dat betalen? En de wifi-hotspots zijn evenmin bruikbaar.’
‘Wat zijn dat?’ wil Celia weten.

‘De plekken in de stad met gratis wifi. Daar troepen dag en nacht honderden Cubanen samen.
Maar de camera’s van de Geheime Dienst houden iedereen in het oog en elke internetactiviteit
wordt gecontroleerd.’

Gonzalo is in gedachten verzonken. ‘Kan iemand in de buurt ons toegang verlenen?’

Héctor schudt het hoofd.

‘Toch wel’, kraait Celia. ‘Die zakenman van enkele huizen verderop.’

‘Hoe ver?’

‘Tien of maximum twintig meter.’

‘Dat lossen we op.’

‘Maar de man moet wel willen’, tempert Héctor.

‘Hij zit vaak in het buitenland, maar zijn vrouw is altijd vriendelijk’, zegt Celia. ‘Zij kent onze
situatie. En ik voel sympathie in haar blik.’

‘Wedden dat ze lakeien zijn van de communisten.’
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‘Ik zie geen enkele aanwijzing. Zij woonden nog nooit een vergadering bij van het Comité ter
Verdediging van de Revolutie.’

‘Hoe weet jij dat? Je hebt er zelf nog nooit aan deelgenomen’, plaagt Azahara.

‘“Volgende keer ga jij!” repliceerthaar moeder. ‘En met de voorzitter van de CDR hebben ze geen
contact.’

‘Dat is. Behalve voor het betalen van het smeergeld voor hun schotelantenne.’

‘Laat dat aan mij over’, glundert Celia.

‘Maar met het internet alleen hebben we nog geen sociaal netwerk’, neemt de professor over.
‘De technische evolutie staat niet stil, opa’, glundert Gonzalo. ‘En Tor dan?’

Héctor schrikt. ‘Dat was mijn roepnaam op school.’

ledereen lacht spontaan.

‘The Onion Router, kameraad.’

Gebruikers van Facebook hebben via Onion Routing anoniem en versleuteld toegang tot alle data
op het internet. Je kunt het verzenden van berichten via Netwerknodes of Onion Routers
vergelijken met het pellen van een ui. Elke router verwijderteen laag van encryptie om de
navigatie-instructies te ontdekken en stuurt het bericht door naar de volgende router. Die
intermediaire Nodes kunnen noch de herkomst, noch de bestemming en de inhoud van een
bericht achterhalen.

Héctor knikt instemmend, maar de professor, die met de mond open naar de uitleg van zijn
kleinzoon luistert, blijft sceptisch. Gonzalo installeert als proef op de som de Torsite op de GSM
van Celia.

‘Ik verstuur je nu een bericht, glundert de jonge man.

‘Wat schrijfje?’, vraagt de vrouw nieuwsgierig.

‘We bereiden De Witte Revolutie voor in de ondergrondse ruimte aan de Calle Neptuno 963°,
zegt hij met de glimlach. ‘Niemand kan dat lezen.’

Maar de professor reageert boos: ‘Ben je helemaal gek geworden?’

Azahara wil de GSM nemen, maar tevergeefs.

‘Grapje’, repliceert Gonzalo.

‘Dat is niet om mee te lachen! Wat staat er?’

Nu grijpt Azahara het toestel en schiet in een lach. ‘Aangename kennismaking mevrouw.’

Maar de professor berispt hem. ‘Een Revolutie voorbereidenis geen grap. Die bewarenwe best
tot 26 februari 2018.”

‘Dan zijn alle problemen van de baan.” Azahara steekt nu beide armen in de lucht.

‘Niet te vlug van stapel lopen’, herhaalt de professor. ‘Daarnaast is het aantal inhoudelijke
hindernissen nauwelijks te overzien.’

‘Zoals?’

‘De medewerking van acteurs als alter ego minister van Defensie Frias van Alejandro Castro, de
vermoedelijke toekomstige president.’

De troonsopvolging van Raul Castro beroert al geruime tijd de gemoederen. De naam van eerste
vicepresident Miguel Diaz-Canel, de huidige nummer twee van het regime, wordt het meest
geciteerd. Toch is de kans dat de familie Castro de touwtjes uit handen geeft onbestaande wegens
hun gigantische familiale en financiéle belangen.

De best geplaatste kandidaat is Alejandro Castro Espin, de enige zoon van Raul. De man die
tijdens een militaire expeditie in de Angolese hoofdstad Luanda zijn linkeroog verloor, zou
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ingenieur zijn en een specialistin internationale betrekkingen. Als de persoonlijke medewerker
van zijn vader wordt hij sinds 2008 op zijn nieuwe taak voorbereid.

Toch koesteren ook andere leden van de clan Castro grote ambities: Rauls dochter Muriela, de
directeur van het Centrum voor Seksuele voorlichting, en zijn kleinzoon Guillermo Rodriguez,
die El Cangrejo of de Krab wordt genoemd.

‘Slechts weinigen weten wat zich in het machtscentrum afspeelt’, zegt de professor.

‘Toch denk ik dat jij met al uw wijsheid en inzicht meer weet’, repliceert Celia.

‘Ik moet je teleurstellen. Mijn naam is Chepe, niet Castro.’

‘Maar wat heeft dat met die acteurs te maken?’ vraagt Azahara.

‘Om als dubbelgangers op te treden. Ik ken een kandidaat voor de rol van Alejandro. Maar die
man loopt gigantische risico’s. En ik weet niet of hij dat wil.’

‘Heb je hem die vraag al gesteld?’

De professor reageert gepikeerd. ‘Ik heb toch al gezegd dat ik over mijn plan nog met niemand
heb gesproken.’

‘Als directeur van het Nationaal Theater is oom Diego toch de geknipte man’, brengt Gonzalo in.

‘Bovendien reiken zijn tentakels tot in het nachtleven van Havana. En u kan hij niets weigeren.
Zonder uw hand- en spandiensten zou hij nooit zijn universitair diploma hebben behaald.’
Maar de professor kijkt als een gebeten hond.

‘Steek de schuld niet op mij. Dat is wat hij altijd hebt gezegd. Overigens heeft oom Diego een
grenzeloze bewondering voor u.’

‘Laten wij proberen’, moedigt Azahara de professor aan. ‘Ik ken uw draaiboek niet, maar ik stel
voor om te beginnen met de eerste stap. En wanneer die lukt, gaan we over naar de tweede. En
mislukken we, dan kan niemand ons verwijten dat we het niet hebben geprobeerd.” De jonge
vrouw tovert een brede glimlach op haar gelaat.

‘Wat denk je?’ Ook Celia kijkt de professor recht in de ogen.

‘Op voorwaarde dat iedereen meewerkt en dat alle neuzen in dezelfde richting wijzen.’
‘Natuurlijk’, zegt de vrouw.

‘Dat impliceert het opzij zetten van de oude vooroordelen.’

‘Vanzelfsprekend.’

‘Ik weet niet of dat vanzelfsprekend is.’

‘Hoezo?’

‘Wat er zit aan te komen, is een strijd van David tegen Goliath. Mogelijk herhaalt de
geschiedenis zich en is ons hetzelfde lot beschoren als de FEU. Want objectief gezien is de
slaagkans klein. En wanneer we niet alle krachten bundelen, is die zelfs nihil. Dat geldt in de
eerste plaats voor de Damas de Blanco.’

‘Ik zal tussenkomen bij Maria Labrada.’

Gonzalo steekt zijn hand in de lucht voor een high five. Azahara beantwoordt die geste. Na het
klappen de handen tikken hun gebalde vuisten tegen elkaar. Vervolgens betuigen ook de
professor en Héctor hun instemming. Als laatste geeft ook Celia haar akkoord. ‘Op de Witte
Revolutie!”
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3. Jij bent een echte vriend

‘Pablo!’

‘Hola, Gonzalo.’

Beiden begroeten elkaar uitbundig.

‘Wat een wedstrijd!” De veertiger steekt fier zijn sjaal in de lucht om de 8-4 overwinning van
Industriales op de aartsrivaal uit Santiago de Cuba te vieren. Beiden verlaten met de meute
uitgelaten supporters het Stadion Latinoamericano. Het grote plein tegenover de ingang baadt in
een zee van koningsblauw.

‘Wat is honkbal mooi, maat!’

‘Gezien hoe onze Leeuwen in de derde inning de achterstand ombogen in een 5-3 voorsprong?
De pitchers Arleys Sanchez en Yoandri Portal waren buitengewoon. En wat te denken van
catcher Alden Mesa?’

‘Manager Estelar Jardinero doet uitstekend werk’, beaamt Gonzalo. ‘Als oud-speler kent hij het
klappen van de zweep.’

‘We winnen al voor de derde keer op rij de clasico.’

‘Wanneer we zo voortdoen worden we kampioen.’

Zijn oudere collega is niet overtuigd. ‘Dat is al van 2010 geleden. Alleen wanneer klasbakken
zoals Alexander Malleta terugkeren, maken we een kans.’

‘Ga je mee naar het VIP-café?’

‘Hoe geraak jij daar binnen?’

‘Connecties.’

Gonzalo fluistert de portier iets in het oor en steekt discreet een paar briefjes in zijn hand, waarna
beiden naar binnen schuiven. ‘Neem wat je wil. Alles is gratis.’

‘Bedankt!’

‘Waarom zouden collega’s elkaar geen plezier gunnen?’

Beiden toasten met een Mojito.

‘Rum met limoen is toch een heerlijke combinatie.’

‘Te veel rietsuiker’, merkt Pablo op.

‘Oh, we hebben een expert in huis.’

‘Neen, een man met dorst’, glimlacht hij. ‘Een betere dorstlesser bestaat niet.’

‘Zo’n fanatiek supporter?’

‘Ik mis geen enkele thuiswedstrijd.’

‘Zin in een VIP-kaart voor het duel met de kampioenen, de Tijgers van Ciego de Avila?’
‘Daarvan droom ik al jaren’, reageert Pablo vol ongeloof. ‘Maar hoe regel jij dat?’

‘Diego Chepe is mijn oom’, fluistert hij.

Uitgedost in hun beste pak schuiven Gonzalo en Pablo aan voor een rijkelijk buffet in het hotel
van de Industriales, in de buurt van het stadion. Op de gevel staat in koningsblauw de
monumentale letter 1. Net voor het begin van de wedstrijd nemen ze plaats in de laagste sectie
van de eretribune, vlakbij het veld.

Met argusogen volgt Pablo de prestaties van het quintet van de Tijgers dat uitkomt voor de
Cubaanse nationale ploeg. Hoewel ze afkomstig zijn uit een bescheiden provincie in het centrum
van het land, staan die namen zijn geheugen gegrift. VVooral catcher Roger Machado is in grootse
doen. Zijn glansprestatie legt de zwakte van de Industriales bloot: het gebrek aan een pitcher van
topkwaliteit, want Arleys Sanchez en Yoandri Portal hebben een off-day.
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Wanneer een vrouw van in de zeventig met frisdrank en snoepgoed langs komt, bestelt Gonzalo
Tukola en popcorn. Tot ongenoegen van de rijen achter hen duurt het even alvorens de vrouw het
wisselgeld geeft. Pablo, die als een bezetene de popcorn verorbert, ziet met lede ogen hoe zijn
favoriete ploeg steeds verder op achterstand geraakt. 3-7 is de stand bij de onderbreking na de
vijfde inning.

‘Dat komt niet meer goed.’

‘De Tijgers zijn in alle onderdelen beter. Maar ik heb iets om uw moraal op te krikken.” Gonzalo
haalt een pak uit zijn rugzak. ’Een cadeau van oom Diego.’

‘Sorry, maat. Maar dat kan ik onmogelijk aanvaarden. Waar heb ik dat verdiend?’

‘Gewoon “dank u” zeggen, volstaat.’

De man opent gulzig de verpakking en triomfeert. ‘Een pet van The New York Yankees, mijn
favoriete club. En de beste club ter wereld!” Hij krijgt tranen in de ogen bij het zien van een
truitje van sterspeler Mark Teixeira. ‘Tk ben al jaren een fan. Hoe weet jij dat?’

‘Ik werk bij de DGI’, proest hij van het lachen. ‘De opheffing van de blokkade door de Yuma'’s
heeft zo zijn voordelen. En zijn de Industriales niet The New York Yankees van Cuba?’

‘Is uw oom hier?’ vraagt Pablo. ‘Dan bedank ik hem meteen.’

Gonzalo kijkt rond. ‘Tk denk het niet. Zo niet zouden we hem al hebben gehoord.” Vervolgens
fluistert hij in zijn oor. ‘Ik zie hem morgen. Maar mensen aan de top worden niet graag gestoord.
Wanneer je iets wil regelen, doe dat via mij. Mensen kennen: zo hangt de wereld aan elkaar.’
‘Nu sta ik driedubbel in het krijt’, zegt Pablo verlegen. ‘Waarmee kan ik u plezieren?’
“Vriendschap heeft geen prijs. Ik ken je nog maar een paar maanden, maar toch heb ik het gevoel
dat jij een echte vriend bent.’

‘Dat gevoel is wederzijds!’

Gonzalo wil iets zeggen, maar houdt zich bewust in.

Pablo reageert onmiddellijk. ‘Hola, maat. Spreek! Wat bezwaart uw gemoed?’

De jongeman reageert vertwijfeld.

‘Gaat het over de vrouwen? Die zijn mijn specialiteit.” Hij verheft zijn toon: ‘Problemen? Niet
klagen, maar Pablo vragen!”

Gonzalo schudt het hoofd. ‘Het gaat over het werk, maar ik wil je daarmee niet lastig vallen.
Overigens is dat niet dringend.’

‘Wat dan?’

‘Een andere keer.’

‘Wij hebben nu toch tijd.’

Gonzalo grijpt zijn kans. ‘Het gaat over mijn baas, de Zuurpruim.’

‘Die mierenneuker zat naast mij tijdens de opleiding bij de DGI.’

‘Ik word nog gek van zijn regeltjes. Het ergste is dat ik daardoor maar de helft van mijn werk kan
doen. En wanneer ik voorstel om dossiers mee te nemen naar huis, mag dat niet van mijnheer.’
‘Oppassen met overwerken’, vermaant Pablo hem op vaderlijke toon. ‘Dat blijft nooit duren en is
ook nergens goed voor. Volg mijn goede raad: het komt er niet op aan om hard te werken, maar
op de juiste manier te werken. Laat anderen de kolen uit het vuur halen, maar zorg er voor dat jij
de pluimen op uw hoed steekt. Ik leer u wel hoe je dat doet.’

‘Ik ben geen diensthoofd in een kaderfunctie’, repliceert Gonzalo. ‘Ook ik wil carriére maken,
maar eerst bewijzen wat ik in mijn mars heb.’

‘Is dat wel nodig met uw tentakels in de hoogste partijrangen?’

‘Het betreft een zaak van eer. Had ik thuis maar een laptop met toegang tot de actieve dossiersen
het archief.’
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‘Om permanent toegang te krijgen, heb je de codes nodig. Sorry maat, maar daarvoor sta ik te
laag in de hiérarchie.’

‘Je begrijpt het niet, kameraad. 1k wil alleen de bestaande documenten consulteren. Op die
manier kan ik mijn collega’s elke keer te snel af zijn en hoge ogen gooien bij de Zuurpruim.’
Pablo waarschuwt hem andermaal. ‘Ambitie hebben, is gezond. Maar denk twee keer na. Een
paar jaar terug werkte een jonge kerel zich letterlijk te pletter. Maar op het ogenblik dat hij
crashte, keek niemand naar hem om.’

‘Wil je me helpen?’ vraagt Gonzalo op de man af. Want dat getreuzel maakt hem nerveus.
‘Morgen of overmorgen valt een laptop van de camion’, belooft hij. 1k laat die in orde stellen
door de dienst IT en ik bezorg u een back-up van de dossiers op een externe harde schrijf, want
die beslaan meer dan een terrabite.’

Beiden beklinken hun akkoord met een hi-five. Gonzalo triomfeert innerlijk, want Pablo koestert
geen enkel wantrouwen.

‘Eind volgende week ligt die op uw bureau.’

‘Ik kom die zelf wel ophalen. Want ik wil niet dat de Zuurpruim dit weet.’

‘Om het even. Maar laten we het eens over de belangrijke zaken van het leven hebben. Naast de
Industriales is er het vrouwelijk schoon natuurlijk.” Hij straalt. ‘Ik zeg altijd: de meisjes zijn ’t
allermooiste wat er bestaat. Niets evenaart hun schoonheid. Zeg dat Pablo het gezegd heeft. Maar
hoe zit dat met u?’

Gonzalo slaat rood uit.

‘Jij bent toch niet ...” Pablo slaat zijn gebalde rechtervuist op de onderkant van zijn linker
handpalm.

Gonzalo schudt het hoofd.

‘Waarom zo verlegen?’

‘Het is nog maar het begin.’

‘De verliefdheid’, proest Pablo. ‘Hou dat heerlijke gevoel zo lang mogelijk vast, want voor je het
weet, begint de dagelijkse sleur. Vertel! Hoe noemt uw uitverkorene? Werkt ze bij ons?’

Gonzalo schudt het hoofd, maar heeft geen andere keuze dan zijn kaarten op tafel te leggen om
geen wantrouwen te wekken. Wanneer hij de naam Azahara uitspreekt, weet de man dat dit een
vrouw met pit en karakter is. Gonzalo kijkt ongeduldig naar de nieuwe pitcher van de Blauwe
Leeuwen die zich opwarmt, maar Pablo is onvermurwbaar.

De jonge man heeft geen andere keuze dan een foto te tonen. Nu gaat Pablo uit de bol. Hij looft
de schoonheid van zijn verovering.

‘Mijn voorgevoel dat mij nog nooit heeft bedrogen zegt dat dit een furie is. Wat doet ze?’
‘Studeren. Het laatste jaar.’

‘Welke richting?”’

‘De academie.’

‘Sorry maat, maar dat klinkt gevaarlijk.’

‘Waarom?’

‘Wij hadden de voorbije jaren meer dan de handen vol met zogenaamde artiesten die denken zich
alles te kunnen veroorloven.’

‘Wat bedoel je?’ De tong van Gonzalo voorkomt dat zijn tanden op elkaar klapperen.

‘Jij kunt u niet voorstellen wat sommige clowns zich in naam van de kunst veroorloven. Zo moest
ik eens een oogje in het zeil houden op de Plaza de Revolucion, de heilige grond waar onze
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geliefde Comandante en Chefe Fidel zoveel inspirerende toespraken heeft gehouden. Een vrouw
ging daar zogezegd optreden.’

Gonzalo vraagt onschuldig. ‘Wat ging ze doen?’

‘ledereen mocht één minuut publiekelijk zijn mening verkondigen over het onderwerp van zijn
keuze: de mietjes, de grietjes, de match van de Industriales, de kat van zijn buurvrouw of de slak
in de krop sla van zijn tuin.’

‘Dat 1ijkt me leuk.’

‘Dat denk jij maar. Jij weet toch dat dit soort mensen er een dubbele agenda op nahoudt. Onder
het mom van de kunst willen ze kritiek spuien op onze geliefde president en de regering en de
Yuma'’s ophemelen natuurlijk.” De man schudt het hoofd. ‘En dan is er nog die halve gare. El
Sexto wordt hij genoemd. Een betere keuze ware EI Cero geweest. Hij schilderde op de rug van
twee varkens de namen van Raul en Fidel, die hun hele leven in dienst hebben gesteld van de
Revolutie. Wij hebben die stal netjes opgeruimd. En die varkens hebben uitstekende diensten
bewezen op mijn barbecue.’

‘Wat is er met die artiest gebeurd?’ vraagt Gonzalo schijnbaar nieuwsgierig.

‘Nog zo’n verhaal’, zucht hij. ‘Omdat hij zich hoog verheven acht boven de kunstenaarsbond
Uneac, scheurde hij zijn lidkaart. Psychisch gestoorden moet je interneren, want ze vormen een
gevaar voor de samenleving. Maar onze regering heeft die charletan onder internationale druk
opnieuw vrijgelaten. En weet je wat hij dan heeft gedaan?’

Gonzalo haalt zijn schouders op.

‘Op zijn rug de portretten laten tatoeéren van twee van de grootste etterbuilen.’

‘Over wie heb je het?” Opnieuw gebaart Gonzalo alsof hij van niets weet.

‘Je hebt de namen van die agenten van de Yuma'’s zeker al gehoord. Zij kregen pakken geld van
de CIA. Hoe kun je anders verklaren waarom ze zo fanatiek blijven ageren? Een zekere Paya is
verongelukt. En dan is er nog Pollan, de leidster van een wandelclub van dwaze witte vrouwen.’

Het fluitsignaal van de scheidsrechter bevrijdt Gonzalo uit zijn netelige positie. De spelers staan
klaar voor het begin van de zesde inning. Maar de nieuwe pitcher van de Industriales brengt geen
beterschap. Wanneer hij vier ballen op rij buiten het kader gooit, gaat de slagman van de Tijgers
door naar de eerste honk. Vervolgens gooit de pitcher een bal rechtdoor. De tweede slagman
raakt die vol waardoor hij over de omheining van het stadion verdwijnt. Door de luidsprekers
weergalmt het triomferende geluid van een Homerun. Omdat al een speler van de Tijgers op de
eerste honk staat, krijgen ze er twee punten bij.

Pablo slaat zijn handen voor het hoofd. Bij de tussenstand van drie tegen negen zit een afstraffing
er aan te komen. Maar de volgende spelletje brengt onverhoopt beterschap. Even slaat het vuur in
de pan wanneer de Industriales tijdens de achtste inning op hun beurt een Homerun slaan en
terugkomen tot 8-11. Maar de kloof wordt in het laatste spel niet meer gedicht.

“Waar is de goede oude tijd?’ puft Pablo terwijl ze afdruipen. Hij zet de pet van The New York
Yankees op. ‘lk denk met heimwee terug aan Kendrys Morales en Yunel Escobar.’

‘Toen zat ik nog op de lagere school.’

‘Zij maken nu wel het mooie weer in de Amerikaanse Major League Baseball.’

‘Kun je het hen kwalijk nemen? Hoeveel verdiende Morales hier? Duizend pesos? Bij de Kasas
City Royals zeventien miljoen dollar per jaar. Een mens leeft maar één keer.’

‘Jij hebt gelijk, maar is dat geen zonde? Een paar honderd honkbalspelers hebben Cuba verlaten.’
‘Het heikele punt is dat dat wie emigreert, niet meer mag aantreden voor de nationale ploeg.’
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Pablo is niet in de stemming. ‘lk weet het. Wij zijn potentieel het beste honkballand ter wereld,
maar landverraders kunnen toch niet onze nationale kleuren verdedigen.’

‘Nog iets drinken?’ vraagt Gonzalo.

‘Het is al laat en ik ben niet in de stemming.’

‘Morgen een zware dag?’

‘Die verhuis van die afluisterapparatuur van de Stasi. Ik word ziek van de gedachte alleen. Denk
maar niet dat het eenvoudig is om hoofd te zijn van de Technische Dienst. Eind deze week moet
alles weg, want dan gebeurt de levering van dat Chinees materiaal.’

Van op zijn bureau houdt Gonzalo dat transport heimelijk in het oog. De witte, anonieme
vrachtwagens van de DGI rijden af en aan. Vanaf 16.00 uur worden de vrachtwagens geladen die
de volgende ochtend vertrekken. Wanneer een half uur later de meeste werknemers zijn
vertrokken, laadt Pablo met een helper de laatste vrachtwagen. Gonzalo, wiens dagtaak erop zit,
acht zijn uur geslagen.

‘Lukt het een beetje, kameraad?’ zegt hij schertsend.

Nadat hij een versterker heeft neergezet, last Pablo puffend een adempauze in. ‘Nogmaals
bedankt voor gisteren. Ondanks het verlies was dat een unieke ervaring.’

‘Graag gedaan. Dat weet je.’

‘Kom jij een handje toesteken?’ daagt hij hem uit. ‘Wij zitten achter op het schema.’

‘Uw vraag komt ongelegen’, antwoordt Gonzalo aarzelend. ‘Ik heb dadelijk een afspraak.’
‘Met uw vlam? Hoe heette ze alweer? Roxana? Elvira?’

Gonzalo schudt het hoofd.

‘Haar naam eindigt in elk geval op een “a”.’

‘Azahara.’

‘Nu je het zegt.’

Gonzalo kijkt naar zijn uurwerk. ‘Ik wil wel helpen wanneer dat niet te lang duurt.’

Pablo wijstnaar zijn kompaan en fluistert: ‘Hij is niet van de snelste, maar wij lossen dat wel op.’
Wanneer de man met een zware antenne voorbij komt, laat Gonzalo zijn voet hangen. De man
struikelt en valt.

‘Uilskuiken’, tiert hij. ‘Kijk waar je loopt’, terwijl hij kermend naar zijn verzwikte voet grijpt.
Gonzalo raapt de antenne op. ‘Oh! ik had je niet bemerkt. Echt niet. Bel ik een dokter?” vraagt hij
schijnbaar aangedaan.

‘Beter een ambulance’, zegt Pedro die de ernst van de toestand inziet.

De handlanger schreeuwt het nog altijd uit van de pijn wanneer hij een kwartier later wordt
afgevoerd.

‘Die zien we de komende maanden niet terug’, jammert de ploegbaas. ‘Verdomme. Nu sta ik er
alleen voor.’

‘Ik had hem niet zien komen’, verontschuldigt Gonzalo zich. ‘Maar geen erg. Ik steek wel een
handje toe.’

‘En uw vlam dan?’

‘Ik stuur haar een bericht. Overmacht. Het werk primeert.’

‘Zou jij dat willen doen?’ reageert Pablo opgelucht. ‘Jij wordtnog een echte! Die grote stukken
dragen wij best per twee, want zij wegen als lood.’

Een half uur later is de klus geklaard.

Gonzalo blaast stoom af. ‘Daar krijgt een mens dorstvan. lets drinken in de bar verderop?’
‘En uw vlam dan?’
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‘Ik zie haar pas om 19.00 uur.’

‘Ik trakteer’, glundert Pablo

‘En morgen?’ vraag Gonzalo voorzichtig. ‘Vraag aan mijn baas dat ik help.’

‘Zou jij dat willen doen?’

‘Ik voel me zo schuldig’, veinst de jonge man. ‘Maar ik doe dat graag. Daar zijn kameraden toch
voor. Maar de Zuurpruim moet wel zijn fiat geven.’

‘Ik kan best hulp gebruiken. Want in het afvalverwerkingsbedrijf helpt niemand.’

Alvorens in de wagen van Pablo te stappen, verzendt Gonzalo een SMS en krijgt dadelijk een
antwoord. Hij glundert.

‘Wat is de liefde mooi’, plaagt Pablo.

‘Twee Cuba libre’, vraagt Pablo aan de serveerster.

‘Is toasten op een vrij Cuba niet gevaarlijk? Wat wanneer uw bazen dat horen?’

‘Wij leven toch in een vrij land’, weerlegt hij met een breed armgebaar. ‘Met dat gezeik van die
betweters altijd. Weet je wat echte vrijheid is?’

Gonzalo haalt zijn schouders op.

‘Neem een maatbeker. Doe daar acht blokjes ijs in, vijfcl rum, een stukje limoen en een flesje
Tukola. Echte Coca Cola is nog beter, maar helaas hier niet verkrijgbaar. Neem vervolgens een
roerstaafje en giet alles in een groot glas. Op het ogenblik dat de eerste druppel van die
Godendrank op uw tong valt, ervaar je de echte vrijheid.’

Gonzalo reageert niet meteen.

‘Je kijkt zo beteuterd. Wat scheelt er?’

‘Het is me wat met die eerste zending Chinese toestellen. De helft vertoont mankementen op de
testbank. Hopelijk is de definitieve levering van een betere kwaliteit. Ik vrees dat het nog jaren
duurt alvorens het nieuwe systeem op kruissnelheid draait.’

‘Verandering is niet altijd een verbetering.’

‘Waar breng je die oude machines naar toe?’

‘Desequip.’

Gonzalo kijkt verrast op.

‘Nog nooit van gehoord? Empresa Desmantelamiento de Equipos staat in koeien van letters op de
voorgevel.’

‘En waar ligt dat bedrijf?’

‘In Regla, ten oosten van de Baai van Havana. Vooraan rechts in het industriegebied.’

‘Die buurt ken ik niet goed. Maar veel van dat materiaal is toch nog bruikbaar.’

‘Dat is zonde natuurlijk. Maar jij weet hoe dat gaat. Beslissingen moeten worden uitgevoerd. Ik
stel mij daar al lang geen vragen meer bij. Want ik haal mij nodeloos geen moeilijkheden op de
hals.” Pablo puft. ‘Hele dagen transporten doen: dat het maar vlug weekend wordt.’

Gonzalo schuift zijn stoel wat dichterbij en fluistert. ‘Zin om een katje in het donker te knijpen?’
‘Dat zal wel zijn’, glundert de man. ‘Maar daar heb ik het geld niet voor.’

‘Wie spreekt over geld?’

‘Jij bent toch een ongelooflijke kerel!” reageert Pablo vol bewondering.

‘Met de juiste connecties is alles mogelijk. Dat weet je toch.’

‘Ik werk al twintig jaar bij de DGI. En jij? Eén jaar?’

‘Bijna.’

Hij schudt het hoofd. ‘Hoe regel jij dat?’

‘TIk weet het zelf niet’, proest Gonzalo van het lachen.

‘Via uw oom?’
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‘Wat dacht je.’

“Voor ik het vergeet. Met die verhuis heeft het in orde zetten van uw laptop wat langer geduurd.
Maar morgenmiddag is die klaar. Met de bijbehorende externe harde schijf.’

‘Hoe heb je dat voor elkaar gebracht?’ plaagt Gonzalo.

‘Denk jij dat ik niets kan regelen?’

Gonzalo glundert. ‘Ik zie mijn oom vanavond. Wat denk je? Regelen we morgen dat bezoek?’
Pablo reageert verrast. ‘Hola, maar waarom niet.’

‘Tijdens de diensturen.’

‘Liefst, want ik wil niet dat dit aan de oren komt van mijn vrouw.’

‘Ik heb een idee. Wanneer we morgen dat transport doen, zet ik je af en kom je na de levering bij
Desequip opnicuw oppikken. Wat denk je?’

‘Fantastisch!” De man is tot tranen bewogen. ‘Jij bent nog zo jong, maar weet wat een echte man
nodig heeft.’

De volgende ochtend kijkt Gonzalo voortdurend op zijn uurwerk. Hoe lang zit Pablo al op het
bureau van de Zuurpruim? Het angstzweet loopt langs zijn nek. Plots zwaait de deur open. Zijn
vriend komt breed lachend naar buiten en geeft een teken om hem te volgen.

‘Er was masseerwerk nodig, want uw baas wilde eerst ander volk meesturen.” Gonzalo giert van
het lachen wanneer Pablo hem imiteert. ‘Het betaamt niet dat een burgerlijk ingenieur manuele
taken uitvoert.’

Pablo vertelt hoe hij er in geslaagd is om de Zuurpruim van gedachten te doen veranderen. Als
perfectionist is hij een betweter, een eeuwige criticaster en een koele kikker. Maar dat alles s
slechts een facade, want in wezen is de man hypergevoelig. Het van onder het stof halen van
enkele oude herinneringen volstonden om het ijs te breken. En naast de toelating om Pablo te
vergezellen, krijgt Gonzalo een positieve nota in zijn personeelsdossier.

‘Hola maat, maar wij zijn toch niet te laat?’ zegt Pablo wanneer hij in de vrachtwagen springt.
‘Relax. In de voormiddag is het niet druk.’

Na het verlaten van de parking zet Pablo zich aan kant. Hij opent zijn valiesje en neemt een hemd
met helrode bloemen. De man wil er feestelijk uitzien nu hij op avontuur gaat.

‘Waarheen gaat de reis?’

‘La Rampa, nabij de Malecon.’

‘Dat ligt wel buiten het normale traject.’

‘Wat bedoel je?’

Hij wijstnaar de tachograaf. ‘Jij weettoch dat alls wordt gecontroleerd bij de DGI.’

Het angstzweet staat op Gonzalo’s hoofd. ‘En hoe lossen we dat op?” stottert hij. ‘Gaat de zaak
niet door.’

‘Dat denk jij maar’, grinnikt de man. ‘Elk systeem heeft een achterpoortje.” De man maakt het
kabeltje los waardoor de tachograaf uitvalt. ‘Wegens een technisch defect is het toestel tijdelijk
buiten gebruik’, buldert hij. ‘En straks koppelen wij dat opnieuw aan.’

Gonzalo glimlacht, maar is boven alles opgelucht.

‘Help mij onthouden dat wij straks niet vergeten om ook het uur op de klok aan te passen.
Slimme jongens, die mannen van de DGI. Maar wieis de slimste?’

Gonzalo steekt zijn duim in de lucht.

“Waar worden wij verwacht?’

51



‘Club Cabaret.’

‘Die naam klink bekend in de oren.’

‘Ben je daar al geweest?’ vraagt Gonzalo verwonderd.

“Voorbij gereden. Dat is een van de meest exclusieve private club van Havana!’

‘Met minder dan topkwaliteit laat ik me niet in.” Hij tikt op Pablo’s schouder. ‘Lucky you!’
De pret kan bij de man niet op.

‘Wat denk je van een blauw pilletje?’

‘Absoluut niet nodig’, boft hij. ‘Ik ben nog altijd in topvorm.’

‘Een uur is lang. In uw plaats zou ik niet twijfelen.” Gonzalo neemt een doosje uit zijn zak en
opent dat. ‘Naar verluidt zijn de resultaten wonderbaarlijk.’

‘Geef hier!” glundert Pablo. Hij neemt de pil en drinkt een slok water uit het flesje naast de
versnellingspook.

‘Ik voel nog altijd niets’, zegt hij na enkele minuten.

‘Die begint pas te werken na een kwartier.’

‘Uw pet bij?’

‘Die van The New York Yankees. Of wat dacht jij?’

Bij het naderen van La Rampa wordt Pablo overmand door twijfel. ‘Jij wil mij toch niet in de
luren leggen? Want worden de gegevens van de bezoekers niet geregistreerd?’

‘Oh, zo weinig vertrouwen, kameraad?’ antwoordt Gonzalo. ‘Wanneer ik iets doe, doe ik dat
grondig. Rijd links de parking op en we gaan langs de achterdeur naar binnen.’

‘Kom jij hier vaker?’

Gonzalo schrikt. ‘Ik ben hier nog nooit geweest.’

‘Wat?’ reageert Pablo ontdaan terwijl hij remt.

‘Geen paniek’, stelt Gonzalo hem gerust. ‘Die tent is zijn eigendom van mijn oom.’

Pablo kijkt hem nog altijd argwanend aan.

‘Ik vergezel je naar de ingang, rijd door naar Desequip en pik je daarna opnieuw op. En niemand
zal iets hebben gehoord of gezien. Mijn erewoord!” Hij steekt twee vingers in de lucht.

Mede door de adrenaline die door zijn lijf stroomt, ebben bij Pablo de laatste twijfels weg.

Beiden stappen langs de muur naar de achterdeur. In het zicht van de camera boven de ingang
zetten ze hun pet op.

‘Zo blijven we onherkenbaar’, overtuigt Gonzalo zijn metgezel.

De jonge man klopt op de deur, waarna de portier in een zwart pak en met een zonnebril die
opent.

‘De klant van Diego.’

‘Volg mij.’

‘Laat je maar eens goed gaan!” moedigt hij Pablo aan.

De man steekt glunderend zijn duim in de lucht.

Gonzalo haast zich naar de bestelwagen en stuurt een SMS. In vliegende vaart rijdt hij naar het
plein aan de Calle San Miguel. Daar wachten de professor, Héctor, Celia en Azahara hem
ongeduldig op. Zij hebben aan de voormalige nooduitgang van de filmzaal enkele twee meter
hoge hekkens geplaatst. Die komen van rond de kiosk op het plein die wordt gerestaureerd, maar
het personeel nog niet is komen opdagen. Op die manier wordt het lossen van het materieel, dat
ogenschijnlijk bestemd is voor het Palacio de la Rumbla, aan het oog van de voorbijgangers
onttrokken. Een meevaller is dat het Palacio in de voormiddag is gesloten.
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Héctor geeft een teken om achteruit te rijden, maar Gonzalo panikeert. Hij heeft dat nog nooit
gedaan. Hoewel het van zijn legerdienst is geleden dat hij nog een vrachtwagen heeft gereden,
neemt Héctor het stuur over. Eenmaal voorbij de omheining slaakt hij een zucht van opluchting.
Celia vermoedt dat de satellietontvanger en schotelantennes op de Zwarte Markt veel geld waard
zijn. Ze wil die via de vrouw van de zakenman in de buurt aan de man brengen en met de
opbrengt de kas spijzen.

Gonzalo geeft de professor en Celia een teken om de lichtere stukken te nemen en daagt Azahara
uit om haar mannetje te staan.

“Wij zullen dadelijk zien of jij ballen hebt’, dient ze hem met een knipoog van antwoord.
Twintig minuten later staat het laatste stuk in de ondergrondse ruimte. Gonzalo neemt het stuur
over en vertrekt, terwijl de anderen de hekkens opnieuw rond de kiosk plaatsen.

‘Ik begin met het puzzelwerk’, glundert Héctor met tranen in de ogen.

‘Zou jij dat nog in elkaar kunnen steken?’ daagt Celia hem uit.

‘Nu denk ik dat je me onderschat.” Zijn oude fierheid komt weer boven drijven. ‘Bij Cenic
werkten we met vergelijkbaar materiaal van Sovjet makelij. Boven staan nog mijn
handleidingen.’

Celia omhelst hem.

‘Dat materiaal maakt onze strijd tastbaar’, straalt Héctor. ‘Ons huis wordt opnieuw het
hoofdkwartier om Cuba te bevrijden van de dwingelandij. En hopelijk deze keer definitief.’

Op de weg naar Regla zet Gonzalo de wagen op kant, verdraait hij het uurwerk en sluit de
tachograaf aan. Tot zijn verbijstering stopt een politiepatrouille.

Hij groet schijnbaar ijzig kalm de agenten en toont zijn legitimatiebewijs. De mannen zijn niet
onder de indruk van zijn mededeling dat hij geen vracht bij heeft. Het punt is dat hij zich alleen
met een dienstvoertuig op de openbare weg begeeft. Gonzalo meldt dat zijn collega bij de
apotheker medicijnen is gaan ophalen voor zijn vrouw. Wanneer de tweede agent de papieren van
de wagen vraagt, overhandigt Gonzalo die met een bang hart.

‘Het is niet waar!’ roept de man.

Gonzolo krijgt bijna een hartstilstand.

‘Pablo, bij God! Ik ga met hem naar het honkbal. Tegen de Tijgers had die gluiperd wel een VIP-
arrangement versierd zeker’, vertrouwt hij zijn collega toe. ‘Maar ik wist niet dat zijn vrouw ziek
was. Ik heb ze vorige week nog gezien.’

‘Details ken 1k niet.’

‘Doe hem Vele groeten en wens het beste voor zijn vrouw.’

Terwijl de agenten het verkeer staande houden, rijdt Gonzalo breed zwaaiend de hoofdweg op.
Aan de ingang van Desequip opent de portier de slaghoom en verwijsthem door naar de derde
loods links. Wanneer Gonzalo hem duidelijk maakt dat hij alleen zenders komt ophalen, rijdt hij
door naar de eerste loods voorbij het hoofdgebouw rechts.

Gonzalo toont zijn legitimatiebewijs en volgt de verantwoordelijke naar een kist met duizenden
exemplaren. ‘Die zijn onverslijtbaar. Zonde om ze weg te gooien.’

Gonzalo stopt vijf exemplaren in een zak.

Op de terugweg schakelt hij de tachograaf opnieuw uit wanneer hij Pablo gaat oppikken. Gonzalo
ziet hem in zijn bloemenhemd van ver staan.
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‘Veruit de meest intense belevenis van mijn leven’, glundert hij. ‘En tot mijn verwondering was
ik onvermoeibaar.’

‘Dat blauwe pilletje, weet je.’

‘Mijn duizend en een nacht! Hoe kan ik u bedanken?’

Gonzalo maakt een wegwuifgebaar.

‘Jij bent een echte vriend’, bedankt Pablo hem. ‘Spreek wanneer ik u van dienst kan zijn.
Beloofd?’

‘Akkoord.’

‘Hoe ging het lossen van de goederen?’

Gonzalo pocht. ‘Zie je dat niet? Alles weg is.’

‘Hoe heb jij dat voor elkaar gekregen?’

‘Ik heb overal kennissen.’

‘Jij ben geniaal!’

‘Oh, voor ik het vergeet. Ik kreeg controle onderweg. Gelukkig kende een agent u van op het
honkbal.’

‘Hoe zag hij er uit?’

‘Niet te groot en met een snorretje.’

‘De Julio! Een toffe kerel. Onze vrouwen zijn vriendinnen.’

Gonzalo wordt lijkbleek.

‘Wat scheelt er?’

‘Ik moest iets verzinnen omdat ik alleen onderweg was. Ik heb gezegd dat je in de rij stond voor
medicatie voor uw vrouw.’

‘Geen probleem’, glimlacht Pablo. ‘Ik bel hem dadelijk op.’

‘Wat ga je zeggen?’ panikeert Gonzalo.

‘Dat jij dringend uw oren moet laten uitspuiten, want dat die pillen bedoeld zijn voor mijn
schoonmoeder.’

Beiden moeten hartelijk lachen, maar even verderop zet Gonzalo zich vloekend aan de kant. ‘We
zijn bijna op het bureau en ik ben vergeten om de tachograaf opnieuw aan te sluiten.’

‘Geen erg. Ik meld dat er een slecht contact is. Wacht even.” Pablo maakt van de gelegenheid
gebruik om opnieuw zijn gewoon hemd aan te trekken. ‘Maar wat is dit?” Hij neemt de zak met
de zenders.

‘Souvenirs.’

‘Waarvoor heb je die nodig?’

Gonzalo davert op zijn benen, maar reageert ijzig kalm. ‘Een verrassing voor mijn baas, maar
hou dat stil.’

Pablo klopt amicaal op zijn schouder. ‘Zo te zien is uw relatie met de Zuurpruim nog niet zo
slecht.’

Gonzalo reageert opgelucht. ‘“We doen ons best.” Hij aarzelt. ‘Kan je ook enkele UHF-zenders op
de kop tikken?” Want het plan van de professor voorziet in een dubbel circuit voor het capteren
van informatie.

‘Wat zijn jullie van plan?’ vraagt hij verwonderd. ‘ Alleen de Contraspionage gebruikt die.’
‘Die dienst is wel kat en hond met de onze.’

‘Laat dat aan mij over’, stelt Pablo hem gerust. ‘Wij hebben overal een voet in huis.’

‘Elkaar een vriendendienst bewijzen: is dat niet het mooiste wat er bestaat?’

Pablo beaamt die woorden uitbundig.

‘Zin in een nieuw avontuur?’

‘Z0’n aanbod wijs ik nooit af.’
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‘Een triootje?’
‘Dat heb ik nog nooit meegemaakt!’
‘Ik ook niet, maar het schijnt een unieke ervaring te zijn.’

55



4. Het leven kan soms mooi zijn

In piekfijn militair ornaat recht de dubbelganger van Alejandro Castro Espin zijn rug wanneer hij
op de veertiende verdieping van het hoofdkwartier van de DGI op de hoek van de Calle Linea en
de Calle A uit de lift stapt. De man heeft geen oog voor de glazen vensterwand met het
adembenemende zicht op de wijk Vedado en de Malecon en evenmin voor de beeldengroep die
tegen de achtergrond van een Cubaanse vlag het vuur van de revolutionaire overwinning in beeld
brengt.

Zijn hart klopt in zijn keel terwijl hij resoluut op zijn doel afgaat. De kordate tred van zijn lederen
laarzen weergalmt in de marmeren gang. Ter hoogte van het bordje “Hier aanmelden” wil hij op
de deur kloppen wanneer een man met een dossier onder de arm naar buiten komt.

Die schrikt zich een hoedje.

‘En u bent? vraagt de acteur op arrogante wijze.

‘Kapitein Manuel Lifiero, de secretaris van de directeur-generaal.’

De man brengt met opgeheven hoofd de militaire groet, waarbij hij de vlakke rechterhand met
aaneengesloten vingers gestrekt tegen de rechteronderkant van zijn hoofddeksel houdt.

Verrast door de onverwachte ontmoeting met de persoon die in zijn ogen de zoon is van de
president, valt zijn dossier op de grond. In paniek raapt hij de bladeren op. De acteur die hem
daarbij helpt, bekijkt enkele papieren.

‘Die zijn geheim’, stamelt de secretaris.

‘Vaandeldragers van de Revolutie hebben geen geheimen voor elkaar.’

‘Achter de toelating om de werknemers vrij kopies te laten nemen, steekt een dubbele agenda’,
bekent hij. ‘Om de tien kopies wordt automatisch een dubbel gemaakt.

De acteur knikt. ‘En die lijsten?’

‘Overzichten van alle personeelsleden per dienst.’

‘De resultaten?’

‘Helaas veel misbruiken’, vertelt de man met trillende stem. ‘Pornoblaadjes, keukenrecepten,
examenvragen en zelfs geheime documenten worden gekopieerd. We hebben al twee
dubbelagenten ontmaskerd die ook voor de Yuma’s werkten.’

‘Uitstekend!” feliciteert de acteur hem. ‘Dat zal vader graag horen.’

Alejandro neemt een gouden balpen en een notitieboekje uit zijn binnenzak. ‘Uw naam?’
‘Kapitein Manuel Lifiero, kolonel.’

Hij knikt. ‘Onze samenleving heeft nood aan creatieve mannen die de Revolutie verdedigen.’
De secretaris brengt glunderend opnieuw de militaire groet.

‘Waar is Losaja, kameraad?’ vervolgt de acteur kordaat met hoge stem. Hij kent het antwoord,
want elke donderdagnamiddag bezoekt de chef van de Geheime Dienst het bordeel Club Cabaret.
‘Een half uur geleden vertrokken, kolonel. Een vergadering buitenshuis. Bel ik hem?’

De acteur schudt zelfverzekerd het hoofd. ‘Heb weinig tijd. Vader verwacht mij dadelijk op het
presidentieel paleis. Buitenlandse delegaties laten niet op zich wachten.’

De man die tot zijn opluchting vast stelt dat de rol die hij speelt perfect werkt, streelt de drie
sterren op zijn kraag. En verwijzend naar de handicap van het personage dat hij vertolkt, knijpt
hij zijn linkeroog wat dicht.

Hij zet zijn bruine lederen aktentas op de grond, doet met zijn linker hand plechtig zijn zijden
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rechter handschoen uit en drukt de secretaris stevig de hand. Die krimpt bijna in elkaar.
Vervolgens doet hij de handschoen opnieuw aan.

‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, kolonel?” stamelt Manuel.

Alejandro opent zijn aktentas. ‘Een dossier voor Losaja.’

De kolonel staat in houding om dat in ontvangst te nemen.

‘Ik ga dat persoonlijk op zijn bureau leggen.’

Hij maakt aanstalten om dat te doen, maar de secretaris staat met klapperende tanden voor de
deur.

De acteur spert zijn rechteroog wijd open en toont de witte envelop met bovenaan de tekst
“Staatsgeheim”.

‘Dat mag zijn bureau niet verlaten.’

‘Natuurlijk, kolonel.” De man strekt opnieuw zijn rug, haalt de sleutel en opent de deur. De
vermeende zoon van de president duwt met zijn linkerhand op de knop van de GSM in zijn zak.
‘Werd u niet verwittigd van mijn komst?’ vraagt hij verontwaardigd.

‘Niet dat ik weet, kolonel.’

‘Hoe kan dat?’

Het angstzweet staat op het hoofd van de man. ‘Ik heb deze namiddag mijn bureel niet verlaten.
Of toch. 1k ben naar het toilet gegaan. Maar van daaruit ...’

De telefoon op zijn bureau rinkelt en de man haast zich om die op te nemen.

‘De kolonel is zopas aangekomen’, hoort de acteur hem zeggen.

Nu is het taak van Celia om de man zo lang mogelijk aan de lijn te houden. De acteur stelt tot zijn
opluchting vast dat het plattegrond klopt als een bus. Hij neemt uit zijn binnenzak een
schroevendraaier en plaatst een zender onder het bureau. Verder staan zes lederen zetels rond een
salontafel. Ook daar wordt onderaan een apparaat bevestigd. En in de kast plaatst hij UHF-
zenders in drie vesten van Losaja: het borstzakje van twee militaire galauniformen en het zakje
onder het pochet van zijn beste kostuum. Vervolgens haast hij zich naar het schilderij aan de
wand om ook daarachter een zender te bevestigen, maar slaagt er niet in een vijs in de muur te
draaien. Is die van beton? De hartslag giert in zijn keel wanneer hij hoort dat de secretaris
opnieuw naar het bureau komt. Vlug steekt hij het apparaat achter de brede houden kader en de
schroevendraaier in zijn binnenzak.

De secretaris reageert verrast.

‘Nog niet opgevallen?’ vraagt de acteur schijnbaar onschuldig. ‘Dat schilderij hing scheef.’
Door met beide armen het kader vast te houden, bouwt hij een korte adempauze in om opnieuw
in zijn rol te vallen.

‘Ik heb nog maar één oog, maar dat is een schildersoog.’ Op zijn gelaat verschijnt een koele
glimlach. Maar de man is vooral opgelucht dat de secretaris geen wantrouwen koestert.

‘Een schitterend werk’, vervolgt de acteur. ‘Vader, oom Fidel, en Che in hun jonge jaren. De rode
vlekken, ook op het wit kleed van de vrouwenfiguur in het midden, verwijzen naar het bloed dat
is gevloeid tijdens de Revolutie.’

Manuel knikt beleefd.

‘Dat witte licht. Welk een visionair werk!’

Nu begrijpt de secretaris er niets van.

De acteur weet dat hij de man moet uitdagen, maar alleen een tip van de sluier oplichten. ‘Dat
schitterende witte licht.” Hij wijst naar de envelop. ‘Losaja zal weten wat ik bedoel.’
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De acteur kijkt de man vermanend recht in de ogen. ‘De inhoud van ons gesprek is geheim,
kameraad. U mag daarover alleen met uw baas spreken.’

‘Natuurlijk, kolonel.” Hij gaat opnieuw fiks in de houding staan.

De acteur, die instemmend knikt, verheft zijn stem terwijl hij zijn wijsvinger in de lucht steekt.
‘De Revolutie is meedogenloos voor wie haar verraadt.’

‘Natuurlijk, kolonel.” De tanden van de man klapperen.

De blik van de acteur fixeert de familiefoto van Losaja op zijn bureau. ‘Mooi portret. Een mooie
familie ook. Is dat zijn vader op de achtergrond?’

Manuel knikt.

De acteur raakt de foto even aan.

‘Het leven kan soms mooi zijn’, grijnst hij tergend langzaam met zijn rechteroog wijd open.

Die woorden missen, zoals gepland, hun effect niet. De klemtoon op het woordje “soms”
weergalmt in de oren van Manuel. Omdat hij dat als een bedreiging ervaart, parelt het angstzweet
op zijn voorhoofd.

In de strategie van de professor krijgt Losaja enerzijds een uniek geschenk, maar knaagt
anderzijds de angst en de twijfel.

De acteur weet dat hij na die koude douche opnieuw zalvende woorden moet spreken alvorens de
aftocht te blazen. Het schilderij biedt hem die mogelijkheid. Hij knippert opnieuw met zijn
linkeroog.

‘Ik wist het. Die handtekening: Raul Martinez. Een vroeg werk uit zijn abstract expressionistische
periode. Ken je die die vrouw in het wit?’

Manuel die nog altijd op zijn benen davert, schudt het hoofd.

‘De Griekse godin Nike.’

De man begrijpt er niets van.

‘Zij staat maar met één voet op de grond. Zie je dat?’

Manuel knikt.

‘Waarom?’ Hij wacht even en grijnst. ‘Niké brengt de overwinning van de ene plaats naar de
andere. Dat is wat met de Cubaanse Revolutie zal gebeuren. Martinez was ten minste nog bezield
met dat heilige vuur. Maar zo’n krachtige revolutionaire beeldtaal heb ik nog bij geen enkele
hedendaagse kunstenaars gezien. Het is de hoogste tijd dat de Nationale Cultuurraad en de Unie
van Cubaanse Schrijvers en Kunstenaars opnieuw focussen op hun dienstbaarheid aan de
Revolutie!’

‘Natuurlijk, kolonel.’

Alejandro kijkt naar zijn uurwerk.

‘Ik moet er van door. Wanneer verwacht u Losaja, kameraad?’

‘Morgenvroeg om 8.00 uur.’

‘Bent u er dan?’

‘Natuurlijk, kolonel.’

Alejandro sluit zijn aktentas

‘Het bureau gaat toch op slot?’

‘Natuurlijk, kolonel.” De secretaris brengt opnieuw de militaire groet. Wanneer de acteur die
beantwoordt, stapt hij zonder om te zien naar de lift.

Jesus Camilo Losaja, die op de hoogste verdieping van het hoofdkwartier van de DGI zijn
privévertrek heeft, stapt zoals elke morgen recht naar zijn bureau. Manuel begroet hem zoals dat
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een militair betaamt, maar de man bromt alleen wanneer hij naar binnen gaat. Hij staat als
versteend wanneer hij de envelop in het vizier krijgt. Hij die elke dag zijn bureau opruimt, weet
dat dit niet klopt. Eerst wil hij zijn secretaris, die met knikkende knieén aan de andere kant van de
deur wacht, op de rooster leggen. Maar Losaja bedenkt zich naarmate hij dichter sluipt. De
hoofding Staatsgeheim intrigeert hem. Intuitief neemt hij zijn zakdoek om geen vingerafdrukken
na te laten wanneer hij de titel leest: Dossier De Witte Revolutie . De inhoud bevat een
manuscript en een gesloten envelop met de naam van de afzender: Alejandro Castro Espin.

Hij heeft er het raden naar wat EI Tuerto — De Eenogige van hem wil. De voorbije jaren heeft de
man meermaals gevraagd om op te treden tegen politieke dissidenten. Elke opdracht werd stipt
uitgevoerd. Niet alleen uit plichtsbesef, maar ook omdat hij zijn visie deelt. Als aanhanger van de
harde lijn lust hij alle opposanten rauw. Met genoegen denkt hij terug aan zijn eerste grote
opdracht: de codrdinatie van de Zwarte Lente in 2003. Hij gaat nog altijd prat op de arrestatie van
75 dissidenten op hetzelfde moment in heel het land. Het bedankingskaartje van EIl Tuerto
koestert hij als een kostbare souvenir, hoewel hij niet meer weet waar dat ligt.

Voorzichtig opent Losaja de brief, er andermaal op toeziend om geen sporen na te laten.

Mijnheer de directeur-generaal,
Waarde vriend,

“Vriend’, herhaalt Losaja. ‘Noemt Alejandro mij zijn vriend?’

U behoort tot het selecte kransje van dienaars van de Revolutie dat zich zijn hele leven
onbaatzuchtig heeft ingezet. Dat de lakeienvan de Verenigde Staten en het grootkapitaal de
voorbije jaren zware slagen zijn toegediend, bewijst dat uw dienst uitstekend werk levert. De
Dames de Blanco zijn geneutraliseerd. En dat niemand de opruiende boodschappen van de door
het buitenland gefinancierde blogster Sanchez kan lezen, is een prestatie van formaat.

‘Een woord van waardering’, glundert Losaja. ‘Uit mond van een Castro! Maar wat wil hij?’
Met gretige ogen leest hij verder.

Vandaag vertrouw ik u een delicate opdracht toe. Mijn vader, president Radl Castro Espin, zet in
februari 2018 een stap terug. Als dank voor zijn immense verdiensten willen mijn familie en de
Partij een viering organiseren die in de geschiedenis van ons land en van Latijns-Amerika haar
gelijke niet heeft gekend. De wereld zal zich niet alleen vergapen aan dat weergaloze afscheid,
maar ook getuige zijn van een nieuwe wending van de Revolutie.

Het project De Witte Revolutie verwijst naar een onuitgegeven werk van Colombia’s grootste
schrijver en een intimus van mijn familie. Hij overhandigde mij het bijgevoegde manuscript bij
zijn laatste bezoek, kort voor zijn overlijden. Die tekst mag overeenkomstig de laatste
wilsbeschikking van de auteur pas in 2018 worden verspreid.

‘De Columbiaan heeft dan toch over de Revolutie geschreven’, stamelt de directeur-generaal.
Met trillende vingers neemt hij het manuscript.

‘Als dat waar is, is dat wereldnieuws.’

Hij neemt met groeiende verbazing de tekst: veertig vellen, met de hand geschreven.

Na de lectuur van de novelle in bijlage, komen de gebeurtenissen van februari 2018 u helder voor
de geest. De dag waarop vader zijn ambt neerlegt, wordt de hoofdstad ondergedompeld in een

59



zee van wit. Na de herdenkingsviering in het Capitool rijdt een open witte wagen hen naar de
Plaza de Revolucion waar alle geledingen van de samenleving hem een eerbetoon brengen.
Daarna scheept hij in de haven met onze familie en de belangrijkste gezagsdragersin op de
Granma, het schip dat het startschot betekende van de Revolutie. Miljoenen Cubanen zullen hem
in de binnenstad en tijdens een rondvaart langs de Malecén toejuichen, met een exemplaar van
de novelle De Witte Revolutie. Zoals het Rode Boekje van Mao deelt het Witte Boekje de droom
van een van de grootste schrijversover de Cubaanse Revolutie met de hele wereld.

’s Avonds vindt op de pleinen van de stad een receptie plaats en zorgt s werelds grootste
vuurwerk op honderd plaatsen tezelfdertijd voor een feestelijke apotheose. Dat vreugdevuur
wordt in alle steden en dorpen beantwoord.

Alleen uw dienst heeft de knowhow, de manschappen en de middelen om die viering in stilte voor
te bereiden. Eenmaal het parlement mij tot nieuwe president wil ik met u als rechterhand de
komende decennia blijvend gestalte geven aan de idealen van de Revolutie.

Losaja ’s haren komen recht van blijdschap. Dat hij aan de zijde van Alejandro de erfenis van de
Revolutie gaat vrijwaren, vervult hem met een gevoel van ongekende vreugde. Bij een blik op de
familiefoto stromen tranen van geluk over zijn wangen en spreekt hij tot zijn overleden vader.
Die heeft zijn leven lang de Revolutie gediend, tot drie dagen voor zijn pensionering het noodlot
toesloeg. Nadat hij op vraag van de Comandante en Chefe in zijn voetsporen vaan zijn vader is
getreden, volgt nu de bekroning van zestig jaar loyale inzet.

Manuel, wiens oor nog altijd tegen de deur van het bureau van zijn baas is gekleefd, doorstaat
doodsangsten. Normaal wordt hij om de haverklap naar binnen geschreeuwd, om dan een volle
laag te incasseren voor de Kleinste pietluttigheden. Maar nu hoort hij voor het eerst zijn baas
tegen zichzelf praten. En weent hij? Manuel doorstaat doodsangsten.

Ondertussen leest Losaja de laatste paragraaf van de brief:

Het geheime karakter van dit dossier noodzaakt mij tot een absoluut stilzwijgen. En wegens
veiligheidsredenen zal geen persoonlijke contact plaatsvinden. Want elk woord of teken kan
verkeerdelijk worden geinterpreteerd. Maar ik verzeker u: de toekomst van Cuba ligt in ons
beider handen.

Losaja staart voor zich uit om op adem te komen. Diep in hem knaagt het gevoel dat iets niet
klopt, maar hij weet niet wat. “Wees te vertrouwen, maar vertrouw niemand”, is het devies dat de
voormalige Sovjetadviseurs hem hebben geleerd. De eerste opdracht is de controle van de
authenticiteit.

‘Manuel!” tiert hij.

De secretaris slaakt een zucht van opluchting. Hij zet zijn kepie recht, klopt en groet.
‘Waar komt dat vandaan?’

‘Gisterenavond. Om half vijf. Bezoek van de zoon van de president’, stamelt hij.
‘Zeker dat hij het was?’

‘Natuurlijk, mijnheer de directeur-generaal. Hij droeg zijn legeruniform.’

‘Waarom heb je me niet verwittigd, ellendige worm?’

‘Hij heeft me dat verboden en is na enkele minuten vertrokken.’

‘Hoe is dat dossier hier beland?’

‘Ik heb hem de toegang geweigerd. Maar hij wilde dat dossier persoonlijk op uw bureau leggen.’
De man maakt een buiging. ‘Tk besef dat dit tegen de afspraken is.’
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Manuel verwacht een uitbrander, maar krijgt voor het eerst sinds jaren een compliment. ‘Je hebt
goed gehandeld. Maar wat heeft hij gezegd?’

‘Dat dit dossier deze ruimte niet mag verlaten.” Hij aarzelt even.

‘Wat nog?’

‘Hij heeft uw familiefoto aangeraakt.’

‘Wat? Waarom?’

‘Hij zei dat het leven soms mooi kan zijn, met de nadruk op soms.’

Meteen slaat de stemming om. Ook Losaja kijkt naar de foto en zijn blik blijft hangen bij de
beeltenis van zijn vader. ‘Herhaal!’

‘Dat het leven soms mooi kan zijn. Ik vond dat raar.’

Losaja is met verstomming geslagen. ‘Wat nog?’

‘Hij hing het schilderij recht.’

‘Die man ziet wel zo scheel als een otter.’

‘En dat kunst dienstbaar moet zijn aan de Revolutie. En over het wit op dat schilderij aan de
muur.’

‘Wat precies?’ tiert Losaja die als een bullebak te keer gaat.

‘Dat dit visionair is of zoiets. Maar u zou de betekenis wel begrijpen na het lezen van zijn brief.
Verder sprak hij over een Griekse godin. 1k heb uit beleefdheid geknikt.’

Losaja ijsbeert. Manuel sluit uit angst zijn ogen. Soms. Dat ene woordje zet de wereld van Losaja
op losse schroeven. Wat bedoelt Castro? Het lijkt alsof de opgehoopte etter van een vijftien jaar
gistende wonde is opengereten. Het medeleven van de top van het regime bij de plotse dood van
zijn vader was zo groot dat hij daar toen geen aandacht aan heeft besteed. Wel komt die
gebeurtenis hem wel scherp voor de geest. Zoals de blik van Raul tijdens de crematie. Voor hem
is het duidelijk dat Alejandro meer weet.

De man krijgt kop noch staart aan de tegenstrijdige gevoelens die hem overmannen. Is zijn vader
dan toch uit de weg geruimd, zoals een vriend hem ooit heeft toevertrouwd? Maar waarom kiest
Alejandro hem voor die geheime opdracht? En dan is er die novelle van “de Columbiaan”. Wil de
toekomstige president goed maken wat in het verleden fout is gelopen? Maar de gedachte dat de
weg naar de top open ligt, streelt zijn ijdelheid. Misschien is dat alles niet wat hij denkt. Manuel,
die niet van de slimste is, heeft hem wellicht verkeerd begrepen, maakt hij zichzelf wijs. Hij wil
de kans om zichzelf een plaats in de geschiedenis te geven met beide handen grijpen.

‘Heb je deze envelop aangeraakt?’

Manuel schudt het hoofd.

‘Vraag de forensische afdeling een analyse van de vingerafdrukken.’

‘Deze namiddag komen twee experts, mijnheer de directeur-generaal.’

‘En controleer de authenticiteit van het briefpapier en zijn handtekening.’

‘Ik verwacht elk ogenblik de grafoloog. Hij weet dat die opdracht dringend is.’
‘Hoe is de zoon van de president hier gekomen?’

‘Met de lift.’

‘Ellendige worm! In het gebouw! Vraag de beelden van de bewakingscamera’s. Ik wil weten
welk vervoermiddel hij heeft gebruikt.’

‘Natuurlijk, mijnheer de directeur-generaal.’

Hij kijkt naar het manuscript dat voor hem ligt. ‘En zoek me een specialistvan “de
Columbiaan”.’

‘Van wie?’
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‘Gabriel Garcia Marquez. De grootste schrijver van Latijns-Amerika, ellendige worm.’
Hij knikt beleefd. ‘Nu?’
‘Ben je doof?’

Een half uur later keert Manuel terug.

‘Ik heb uw man gevonden. Professor Joseé Esmiralda Chepe van de universiteit van Havana is een
internationale autoriteit. Hij is sinds enkele maanden met pensioen.’

‘Betrouwbaar?’

‘Op zijn dossier valt weinig op aan te merken.’

Losaja schudt het hoofd. ‘Wat is weinig?’ Hij raadpleegt zijn computer. ‘Ik wil honderd procent
zekerheid.” Even later roept hij: ‘Die man is veroordeeld door de krijgsraad.’

“Veertig jaar terug na een persoonlijk conflict’, weerlegt Manuel. ‘Niet wegens ideologische
redenen. Dat was een jeugdzonde. Sindsdien zijn er geen opmerkingen. Hij is al veertig jaar lid
van de partij. En zijn vrouw zaliger was lid van de Vrouwenbond.’

‘Wat wil dat zeggen, ellendige worm? Dat waren 99 procent van de Cubaanse vrouwen. Waar is
uw kritische zin? De echte vraag is of de man revolutionaire handelingen heeft gesteld.’

Losaja grasduint verder in zijn dossier.

‘Aan de universiteit roemen de decaan en zijn collega’s zijn loyaliteit’, zegt Manuel. ‘En zijn
deelname aan internationale congressen is altijd correct verlopen.’

Losaja schudt het hoofd. Hij kent dat slag mensen. Hoeveel intellectuelen verkondigen in het
buitenland liberale, democratische en zelfs anticommunistische meningen. Maar eenmaal terug,
beweren ze dat hun woorden verkeerdelijk zijn begrepen, om dan opnieuw bij het regime aan te
kloppen voor hand- en spandiensten. Het irriteert het hoofd van de DGI mateloos dat de
intellectuele elite bij wetenschappelijke onderzoek niet langer naar de waarheid zoekt vanuit
socialistisch perspectief.

Losaja klikt door naar het dossier aan van de dissidente econoom Oscar Chepe, die ondertussen is
uitgeweken naar de Verenigde Staten. Maar hij vindt geen link naar de professor.

‘Ik zou niet twijfelen’, dringt Manuel aan. ‘Door zijn aderen stroomt revolutionair bloed. En je
kent toch zijn broer, Diego Esmiralda Chepe, een van belangrijkste partijmannen van Havanna.’
Losaja kan een glimlach amper verbergen. Gisteren was het wekelijkse bezoek aan de Club
Cabaret bijzonder aangenaam. ‘Dat is een pluspunt’, maar hij schrikt bij het inkijken van het
dossier van de zoon van de professor.

‘Daaraan heb ik niet gedacht’, bekent de secretaris.

‘Komaan! Wanneer ga jij de stiel leren, ellendige worm? Een werknemer van de DGI laat nooit
iets aan het toeval over. Want om elke hoek kan een giftige adder toeslaan.’

Met toenemende verbazing neemt hij het dossier door.

‘Die zoon is in 94 met zijn vrouw bij een vliuchtpoging verdronken. Alleen hun kind, Gonzalo,
werd gered. En de volgende stap is het doorklikken naar zijn dossier. Dat is grondig werken! En
dat verwachten wij van elke werknemer, want dat maakt van de DGI het elitekorps van de
regering en de Partij.’

Losaja schrikt. ‘De jonge man werkt bij ons. Gerecruteerd op basis van zijn competenties.” Hij
kijkt naar Manuel. ‘En wanneer we doorklikken naar zijn persoonlijke beoordeling weten we
welk vlees in de kuip zit.’

Hij leestaandachtig. ‘Er staan vijf sterren achter zijn naam. Hij staat hij op het punt om promotie
te maken.’
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‘Zie je wel’, zegt Manuel opgelucht. ‘Die professor hebben we nodig.’

‘Uw Plan B?’

‘Een docent aan de universiteit van Santiago de Cuba. Maar er zitten hiaten in zijn curriculum.
Die zijn we aan het uitpluizen.’

‘Hoe is dat mogelijk!” foetert Losaja. ‘Het is met iedereen altijd wat. Waar vind je nog een
familie die is bezield met het heilige vuur van de Revolutie?’

Hij haalt diep adem. ‘Haal die professor!’

‘Nu?’

‘Ben je doof?’

Een uur later wordt de professor binnengeleid.

‘Ik heb me nog niet geschoren’, verontschuldigt hij zich. ‘Waarmee kan ik je van dienst zijn,
mijnheer de directeur-generaal?’

‘Dit zal je interesseren.’” Hij overhandigt het manuscript.

De professor veinst alsof hij de vondst van zijn leven doet. ‘Er is geen twijfel mogelijk. Dat is het
handschrift van “de Columbiaan™. Hij heeft aan de faculteit twee handschriften geschonken. Die
staan als relikwieén bij de ingang.” De professor streelt de tekst. ‘Te oordelen aan de trilling van
zijn hand dateert die van kort voor zijn dood.’

‘Zijn laatste werk’, glundert Losaja.

Het 00g van de professor valt op de titel. ‘Gaat dit over de Cubaanse Revolutie?’

De chef van de Geheime Dienst triomfeert.

‘Het is dan toch waar.” De professor neemt zijn zakdoek. ‘Besefje dat dit een wereldprimeur is?’
‘Als je dat maar weet!’

Op de dag dat Raul Modesto Castro Ruz van op de relingvan de Granma met zijnkleinzoon
Angel naar de zonsondergang keek, zag hij hoe alles werd ondergedompeld in het betoverende
witte licht van de Revolutie. Fier rechtop staand, groeiden zijn hals en hoofd uit tot een
glanzende ivoren toren die onveranderd kracht straalde en naarmate de intensiteit van het witte
licht vergrootte, door haar glanzende schittering alle omstaanders verblindde. Een schare van
witte feeén op de voorsteven, de achterstevenen in de mast zwaaide hem met wuivende gebaren
lof toe. Alle aanwezigen waren diep onder de indruk van het zichtbare teken dat hij zich, na een
leven van dienstbaarheid aan de Revolutie, terugtrok uit het openbare leven. Omdat hij zo oud
was geworden, zocht hij steun op de schouders van zijn kleinzoon, maar ondanks de korte zinnen
die hij moeizaam uitsprak en zijn voortdurende aarzelingen, omdat hij kortademig was, straalde
hij onveranderlijk een onaangetast majestueus moreel gezag uit.

‘Welk een begin! Meteen een synthese van het werk’, glundert de professor. ‘Mag ik verder
lezen?’
Losaja die de hemel voelt opengaan, knikt.

Angel, die alleen praatte als het echt nodig was, vroeg: ‘Wanneer heb je dat licht voor het eerst
gezien?’

Zestig jaar terug. In een visioen. Bij zonsondergang. De avond voor ons vertrek.’

‘Welke dag was het toen?’

‘Een dinsdag. De dag van Mars, de God van de Oorlog. Die dag vol ontembare energie zou
alleen eindigen wanneer het doel werd bereikt.’

‘Wat voor een licht was dat?’
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Met zichtbaar genoegen wentelde Rall zich in die wonderbaarlijke, maar aangename
herinnering. ‘De zon stond op het punt te worden verzwolgen door de Rio Pantepec. Plots zag ik
aan de einder een witte vuurbol. Haar spiraal werd almaar groter. De tover van dat hevige licht
verlichtte de sterrenhemel. En mijn kleren. Dat licht was oogverblindend. Het leek alsof ik een
gesteven wit overhemd droeg. En een witte broek. Ook mijn Magnum 357 zag wit.’

Hij hapte naar adem, want het opdissen van dat verhaal kostte hem veel krachten.

‘Dat licht vervulde ook mijn revolver met kracht en energie. Enkele kogels zouden de masten van
de schepen in de buurt met een hels gedruis in de zee doen storten en alle vissen verpletteren.’
Angel staarde hem met groeiende fascinatie in de ogen, alsof hij de persoonlijke getuige was van
dat wonderbaarlijke gebeuren.

‘Enkele ogenblikken later verdween dat licht. Mijn kleren werden opnieuw kaki. Eerst had ik dat
voorteken niet herkend. 1k dacht dat het een hallucinatie was. Of een vlaag van zinsverbijstering.
Maar dat was niet zo.’

De professor legt zijn bril neer. ‘Het verhaal van de overtocht met de Granma vanuit Mexico’,
reageert hij schijnbaar uitgelaten.

Innerlijk triomfeert hij omdat zijn plan klopt als een bus. Hij wordt, zoals verwacht, gevraagd
door de DGI. En Losaja heeft niet de minste twijfel over de authenticiteit van die zogenaamde
nieuwe novelle van “de Columbiaan” waaraan hij een jaar heeft gewerkt.

‘Mijn vingers jeuken bij de ontdekking van de grootste schat uit mijn carriére’, vervolgt de
professor enthousiast.

Losaja tovert een triomfantelijke glimlach op zijn gelaat.

Raul herinnerde zich hoe de groep in het zog van Fidel, die als een trotse veldmaarschalk enkele
meters voorop liep, naar het pension ging, want nog voor het kraaien van de eerste haan zou het
langverwachte uur van de oversteek aanbreken. Het krullen van de snorharen van kapitein
Norberto bij het in de lucht steken van zijn neus beloofde weinig goeds. Ja, er was zwaar weer op
komst. Ja, het was abnormaal koud voor de tijd van het jaar. En ja, de Granma riskeerde water te
maken met al dat volk en wapens aan boord. Maar voor Fidel waren die onheilstijdingen de
eerste hindernissenin een glorierijke tocht die zou uitmonden in de overwinning.

Toen Raul aan het Reforma Park nog een laatste keer omkeek, zag hij hoe de uitdovende
zonnestralen de kale mangrovebomen aan de kaai met hun knoestige wortels besneeuwden met
een ultieme schittering. Zijnkleren leken in een flits als van aluminium. Maar ook nu schonk hij
daar geen aandacht aan omdat een zeearend met zijn majestueuze vergulde kop, de harige
vleugelswijd open en de spichtige snavel in een pauzeknop, op de golven van de wind rakelings
over hun hoofden scheerde. Ché, de Argentijn, herkende in de snel opvolgende ‘krikrikri’-Kreten
de roep naar soortgenoten en hoopte vurig dat een kolonie arenden hen als de koningen van de
zee zou begeleiden.

Dof getoeter kondigde de blijde intrede aan van een afgeleefd pantserschip van de Mexicaanse
marine. Nog vlugger dan de vallende duisternis hulde de wolk van zijn vuurspuwende
schoorstenen de stad in een gitzwart rookgordijn. De handen van de matrozen jeukten om te
stelen, te drinken en hun laatste centen te verdoen bij de hoeren. Zij zouden pas tegen het
ochtendgloren, wanneer de Granma de Golf van Mexico al heeft bereikt, naar hun uitgeteerde
slaapvertrekken op de marinebasis waggelen.

Tuxpan getuigde in haar verval van de schoonheid van een ruwe diamant. In de binnenstad
vormden de wortels van de bomen natuurlijke verkeersdrempels. En de Calle Mina lag even
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scheef als de kromme ruggen van de stokoude vrouwen die naar hun woning pikkelden. Krotten
met barsten in de muren hielden elkaar overeind, tot het oog van de volgende orkaan ze tot stof
zou herleiden.

Ter hoogte van een patio met majestueuze pauwen in blauw glazuur, die in een vorig leven nog
grootsheid had uitgestraald, maar die nu dienst deed als kippenhok, lag in een mandje dat aan
een versleten touw naar beneden werd gelaten, de sleutel voor een bezoeker. Die stampte zijn
lederen laarzen tegen de muur om de aan zijn voetzolen geklitte moes los wrikken. De
aanhoudende regen had de rijpe oogst van bladeren immers herschapen in een smerige
modderbrij. Het parfum van rottende bladeren en huisvuil in staat van ontbinding vermengde
zich met de walm van zwaveldioxide, stikstofoxiden en roet dat een vrachtwagen in de lucht
spuwde. Verderop hing achter een ossenwagen die tomaten vervoerde een vetgemest varken aan
een koord.

In de halfduistere Calle Melchor Ocampo voerde de schemering van het roze licht door het
gekleurde glas van een bordeel op de tegenoverliggende muur een mysterieus schaduwtheater op.
Achter de deuren klonken gelach en flarden van muziek terwijl in het portaal de gloeiende
sigarettenvan de wachtende klanten op en neer gingen.

De professor tovert enkele superlatieven uit zijn hoed: ‘Welk een beeldspraak! Weergaloos! “De
Columbiaan” op zijn best.’

‘Een schitterende tekst’, beaamt Losaja. ‘Tk heb hem in één ruk uitgelezen. Het is ontroerend hoe
de jonge Raul het witte licht van de Revolutie herkent.’

‘Ik ben razend benieuwd.” Met een gulzige blik leest de professor verder.

De smalle trap naast een wuivende luifel leidde naar de ingang van het logementshuis. De
draden en buizen kropen als wormen uit de afgepelde bepleistering. In de hal weerkaatste het
licht van de gloeilamp aan het plafond in de kristallen wijnglazenvan de kastdeur. Als een
levende pop in een jurk van equatoriale bloemen trad Rosa, de fréle vrouw des huizes, haar
gasten tegemoet. Het contrast van de lichte oogmake-up met de zwarte mascara op de wimpers,
legden haar ogen dieper in de kassen. De roze blush op haar jukbeenderenen wangen
verlevendigden de frisse aanblik van haar gelaat en de reflecterende lippenstift in lichte tinten
gaven haar lippen meer volume. Op de afgeleefde sofa hadden de roerloos voor zich uit starende
grootmoeder en de Siamese kat dezelfde haarsnit.

De bewondering van de bezoekers voor de gipsen José Marti, met zijn dikke snor en wapperende
manen, zette Rosa in vuur en vlam. Als een volleerde actrice debiteerde ze in haar mini theater
met wijdse gebaren een gedicht van ‘El Apdstol de la Patria’:

El amor, madre, a la patria De liefde, moeder, voor het vaderland,;

no es el amor ridiculo a la tierra, is niet de belachelijke liefde voor de grond,

ni a layerba que pisan nuestras plantas; noch voor het gras dat onze planten verdringt.

Es el odio invencible a quien la oprime, Het is de onoverwinnelijke haat voor wie het verdrukt
es el rencor eterno a quien la ataca en de eeuwige wrok voor wie het aanvalt

Terwijl de bloemen op Rosa’s jurk open bloeiden, sprongen de ogen uit haar kassen bij de vurige

wens dat Fulgencio Batista, “El puerco” — het varken, met zijn corrupte meute van dieven,
lafaards en mietjes in één hap zou worden verzwolgen door de haaien van de Golf van Mexico.
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Zij was opgegroeid aan de Rampa in Havana, het oord van verderfin de Caraiben waar de
gefortuneerde liefhebbers van een onbeperkt gebruik van drank, drugs en hete seks zich in het
paradijs waanden. Terwijl in de verguldige casino’s fabelachtige bedragen werden ingezet,
maakte in het Palacio de la Salsa van het Riviera-hotel elke avond een bataljonvan gouden
horloges, oogverblindende edelstenen, zilveren sigarettenkokers en hoge naaldhakken onder diep
gedecolleteerde zijden avondjurken zijn opwachting in de Witte Zaal voor een oogverblindend
optreden van percussionist ‘Mambo King' Tito Puente en de heupwiegende salsakoningin Celia
Cruz.

Wanneer Ginger Rogers aan de zijde van Fred Astaire binnenwandelde, serveerde Rosa’s vader
binnen de tien seconden een gin-fizz met weinig sodawater en veel gin op een zilveren schoteltje.
Maar op een dag stortte zijn wereld in wanneer hij een mysterieuze man met een gekleefde
krulsnor en een strooien hoed de toegang weigerde. Hij had de vermomde Batista, die duistere
zaakjes kwam regelen met maffiabaas Meyer Lansky, niet herkend. Nog voor de Geheime Dienst
hem deed verzwelgen in de duistere kerkers van de kampen, zat zijn familie op de boot naar
Mexico.

Het weldadige aroma van een sigaar, Verankerd in de linker mondhoek van Juanito, Rosa’s
onderdanige echtgenoot, die in stilte de hal was binnengeslopen, verstrengelde op
wonderbaarlijke wijze de gedachten. De rook die de heer des huizes met kleine trekjes uit zijn
mond kringelde, kondigden zoals de rooksignalen van de indianen de komst aan van een
troepenmacht die de “porqueria”, de grote varkensstal in de hoofdstad, zou uitmesten. Juanito
kwam uit Santiago in “El Oriénte”, de heilige grond waar Christoffel Columbus landde en José
Marti voet aan de grond zette om Cuba te bevrijden van de koloniale dwingelandij. “Daar ligt
het hart van het echte Cuba”, glunderde de man met pretoogjes in zijn doorkerfde gezicht. In een
zeldzaam emotioneel moment, orakelde Fidel die in Santiago had leren lezen en schrijven:
“Zonder Santiago geen Revolutie!”

Wanneer de gloeilamp nog amper licht straalde en Juanito’s sigaar was opgerookt, gaf Fidel een
teken om te gaan slapen. Opgeschrikt door het licht renden de insecten in de slaapkamer onder
de plint en achter de kast. Wanneer Radl zijn vizier richtte op de kakkerlak die als een schicht
achter het hoofdkussen sprong, ontdekte hij een witte schorpioen die met haar wijd open en
voorwaarts gekromde scharen klaar stond om een gifaanval te plaatsen. Maar met zijn knuppel
joeg Fidel dat ongedierte naar de eeuwige jachtvelden. ‘Vanwaar die witte schorpioen?’
reageerde Rauls als verlamd.

Betoverd door de witte sterrentegen de donkere, dreigende lucht zag Raul hoe bij het lichten van
het anker op de tweede slag van een verre kerkklok een witte aasgier over de Granma zweefde.
Pas dan daalde een gevoel van serene rust over hem neder omdat hij besefte hij dat de komende
Revolutie zou baden in een schitterend wit licht.

De professor wacht even. ‘Ik krijg kippenvlees. De vermenging van realiteiten fictie: dat is het
magisch realisme op zijn best. De sfeerschepping rond het vertrek uit Tuxpan is weergaloos. Die
taal is zo herkenbaar, zoals ook de opeenvolging van wonderlijke en bijgelovige elementen. En
welk een Kkleurrijke details. Dat unieke verhaal uit de wereldgeschiedenis krijgt vlees en bloed.’
‘Het mooiste moet nog komen’, neemt Losaja glunderend over. ‘Luister naar de epiloog.’

“Zie je hoe het lichtvanaf de einder almaar witter wordt? Die spiraal komt recht op ons af. Zoals
zestig jaar terug!’
Met zijn opgeheven hoofd dat opnieuw uitgroeide tot een glanzende witte toren klampte Raul zich
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met met beide handen vast aan de schouders van Angel.

‘Mijn haren zijn al wit. Ook de uwe zullen wit worden. Alles wordt wit. Ginds ligt onze toekomst.’
Hij hapte opnieuw naar adem.

‘Het beste moet nog komen.’

Ondanks zijn trillende onderlip verscheen een brede glimlach op zijngelaat. ‘Mijn
eindbestemming komt in zicht. Voel je hoe vreedzaam allesis? Daar: in dat licht zullen we rust,
harmonie en geluk vinden.’

Nu keek hij zijn kleinzoon recht in de ogen.

‘Op een dag zal op uw schouders de verantwoordelijkheid rusten, om trouw aan de idealen van
de Revolutie verder te bouwen aan de Stad van de Helden.’

Angel keek met bezorgde blik.

‘Ga je ons nu al verlaten?”’

‘De feeén die onze boot begeleiden, komen alle ‘historicos’ halen. Hij richtte zijn blik naar de
mast. Alleen de opper-fee weet wanneer.’

De professor hangt aan zijn lippen. ‘Hoe eindigt het verhaal?’

‘Dat verklap ik niet’, plaagt hij.

‘Komaan!’

‘Wel ben ik blij dat uw verwachtingen zijn ingelost.’

‘Mag ik die tekst bestuderen?’ vraagt de professor.

‘Het origineel gaat in verzekerde bewaring. Ik laat kopies maken, maar die mogen mijn bureau of
dat van mijn secretaris niet verlaten.’

De professor buigt. ‘Dank voor het vertrouwen dat u in me stelt.’

Losaja valt meteen met de deur in huis. ‘Er komt op basis van die novelle een nooit vertoonde
viering bij het afscheid van de president.’

‘Wanneer ik uzelf, het land of de Revolutie een dienst kan bewijzen, doe ik dat graag.’

‘Dat is wel een staatsgeheim.’

‘Mijn lippen zijn verzegeld? Mijn erewoord’, zegt de professor plechtig. Hij steekt zijn
wijsvinger en middenvinger in de lucht om dat kracht bij te zetten.

‘Ik wil u geloven.” Er verschijnt een sobere glimlach op de mond van de DGI-chef. ‘Maar om elk
risico uit te sluiten, controleren we alle medewerkers.’

‘Geen probleem. Wat verwacht u?’

‘Helpen uitvoeren wat in die novelle staat. Alles word duidelijk na de lectuur.’

‘Ik ben uiterst benieuwd’, veinst hij.

‘Wil u voorzitter worden van de werkgroep?’

De professor weigert beleefd. ‘Tk denk dat anderen beter geplaatst zijn en over meer competenties
beschikken.’

‘Niet te bescheiden. Als mondiaal expert van het magisch realisme kunnen we uw expertise en
inzicht goed gebruiken. En via uw broer Diego, die een fantastische kerel is, heeft u een
toegangspoort tot de artistieke wereld die een belangrijke rol speelt bij de uitvoering.’

‘Ik ben daarvoor toch te oud?’

‘Je blaakt van gezondheid. Dankzij de uitstekende gezondheidszorg stijgt de levensverwachting
elk jaar.’

De professor is in gedachten verzonken. Hij wil door blijvend de boot af te houden zijn positie
versterken.

‘Is dat geen mooie uitdaging? Of ga je op je lauweren rusten?’
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“Toch vrees ik niet de persoon te zijn die u zoekt. 1k heb heel mijn leven zelfstandig gewerkt en
ben een perfectionist.’

‘We zoeken net iemand met dat profiel. Als codrdinator houd je alle touwtjes in handen. Jij moet
er op toezien dat nauwgezet wordt uitgevoerd wat is beslist.’

Nog altijd houdt hij de boot af.

‘Je krijgt de grootst mogelijke autonomie.’

Dat waren de woorden die hij wilde horen. ‘In dat geval ...’

‘“Vanzelfsprekend doe je dat niet gratis’, onderbreekt Losaja hem die voelt dat de buit binnen is.
De professor maakt een afwijzend gebaar. ‘Ik ben niet geinteresseerd in geld.’

‘Er is een regeling uitgewerkt.’

‘Ik zal die niet aanvaarden.’

‘Dat is een bevel’, zegt de directeur-generaal met verheven stem: ‘Dit is een initiatief van onze
toekomstige president: Alejandro Casto Espin.’

De professor schrikt. ‘In dat geval ga ik akkoord.’

De baas van de DGI bekijkt hem van kop tot teen. ‘Wat je wel dringend nodig hebt, zijn nieuwe
kleren.’

Losaja neemt zijn repertorium en noteert het adres en het telefoonnummer van de beste
kleermaker in Cuba. Die maakte het kostuum dat onze Comandante en Chefe zaliger droeg bij het
bezoek van de voormalige paus Johannes Paulus 1l in 1998. En ook de president en zijn zoon zijn
daar kind aan huis.

Verder krijgt hij een envelop met een exclusieve kaart. Zijn inkopen doet hij voortaan niet langer
in de buurtwinkels waar zelfs elementaire zaken zoals drinkwater niet verkrijgbaar zijn, maar in
exclusieve winkels voor de nomenclatura. Daarbovenop krijgt hij een riante wedde.

De directeur-generaal schudt hem amicaal de hand. ‘Jij bent een man van mijn hart!’

‘Weet je wat “de Columbiaan” ooit zei’, neemt de professor over. ‘Een echte vriend is hij die je
hand vasthoudt en je hart raakt.’

Losaja antwoordt: “Wat van belang is in het leven, is niet wat er met jou gebeurt, maar wat jij je
herinnert en hoe jij dat je herinnert.” Er verschijnt een trotse glimlach op zijn gelaat.

‘Een kenner’, reageert de professor die zijn oren nauwelijks kan geloven. ‘Uit zijn
Eenzaamheidsboek.’

‘Ik ken mijn klassiekers’, glundert de man. ‘Zal ik je eens op de proef stellen?’

De professor weet niet wat hem overkomt.

‘Zeg hem ““ja”. Zelfs wanneer je sterft van angst en zelfs wanneer je je later verontschuldigt,
omdat — wat je ook doet — je er de rest van uw leven spijt zult van hebben als je “neen” zegt.’
‘Het Choleraboek’, natuurlijk. ‘Maar is dat geen gevaarlijke uitspraak?’

Losaja grinnikt. ‘Heeft “de Columbiaan™ niet gezegd dat ieder mens drie levens heeft: een
publiek, een privaaten een geheim?’

‘Heb jij een geheim leven?’, pikt de professor in.

‘ledereen heeft toch een duister kantje.’

‘Hoezo?’

Losaja laat zich niet om de tuin leiden. ‘Jij niet?’

Maar vakkundig houdt de professor de boot af. ‘Waar het in het leven over gaat, mijnheer de
directeur-generaal is zelfkennis. Op de vraag hoe een mens zichzelf kan leren kennen,
antwoordde de Duitse schrijver Goethe: “Niet door beschouwing, maar door daden. Tracht je
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plicht te doen en je weet wat voor een mens je bent.” Die woorden zijn mijn leidraad bij de
opdracht die jij me hebt toevertrouwd.’

‘Komaan’, pareert Losaja. ‘Ik kan niet geloven dat je nog nooit een mop hebt verteld over de
Revolutie en onze leiders. Ook niet op uw buitenlandse congressen?’

‘Ik zou niet durven.’

‘Heiligen komen alleen voor in fabeltjes.’

‘Jij wel?’ Diplomatisch legt de professor de bal opnieuw in zijn kamp.

‘Ach! Er zijn er zovele.” Lang hoeft de man niet na te denken. ‘Een van onze agenten vroeg aan
een man in de straat: “Hoe beoordeel je de politieke situatie?”” De man antwoordde: ““ Ik denk
...”. De agent greep hem vast: “U bent gearresteerd.”’

De man proest van het lachen, terwijl de professor innerlijk walgt, maar geen andere keuze heeft
dan een glimlach op zijn gelaat te persen.

‘Komaan!’, daagt Losaja hem opnieuw uit. ‘Hier hebben de muren geen oren.’

De professor beseft dat hij geen andere keuze heeft. “Voor de Revolutie’, begint hij aarzelend,
‘stond op een bord in de zoo: “Gelieve de dieren niet te voederen”. Na de glorierijke Revolutie
veranderde dat in: “Gelieve het voedsel van de dieren niet mee te nemen.” En nu staat op het
bord: “Gelieve de dieren niet op de eten.””

Tot zijn verbazing huilt Losaja bijna van het lachen. ‘Die had ik nog niet gehoord. Schitterend. Je
zult me niet geloven, maar vorig jaar hebben we een man achter de tralies gegooid die in de zoo
een zwaan had gestolen, zogezegd om zijn familie eten te geven.’

‘Oh ja?’ Koude rillingen lopen over de rug van de professor.

‘Nu over Fidel. Te midden van een van zijn eindeloze toespraken riep een man: “We willendat er
een einde komt aan de onderdrukking van het volk.” Daarop antwoordde Castro: “Arresteer
hem!” Maar de man protesteerde: “Dat kan niet, want de grondwet waarborgt het recht op vrije
meningsuiting.” Fidel dacht na en antwoordde: “Je hebt gelijk. Arresteer iedereen die deze
woorden heeft gehoord.”” Losaja krijgt opnieuw een lachbui, maar ook de professor lacht
spontaan.

‘Zie je wel’, kraait Losaja. ‘Tk voel het. Jij bent een man van mijn hart! Ik ken ook nog een
arsenaal aangebrande moppen.’

De professor die zenuwachtig naar zijn uurwerk kijkt, kondigt aan dat hij er van door moet. Neen,
hij is niet bang van rode oortjes. Wel vraagt hij om die moppen te reserverenvoor de volgende
bijeenkomst.

Losaja die hem amicaal omarmt, kondigt aan dat beiden grootse zaken gaan verwezenlijken.

De professor belooft om ’s anderendaags de tekst bestuderen op het bureau van zijn secretaris en
enkele dagen later wordt een eerste vergadering gepland.

Wanneer de professor aanstalten maakt om te vertrekken, wacht hem nog een verrassing. Op de
parking staat een auto met chauffeur.

‘Twee Latijnse woorden drukken uit wat ik nu voel’, zegt de professor schijnbaar aangedaan.
‘Totus tuus. Ik ben geheel en al de uwe. We staan aan de vooravond van een schitterende
bladzijde uit de geschiedenis van ons vaderland.’

‘Vertrouwen is de sleutel tot het succes’, neemt Losaja over. ‘De voorwaarde is dat we voor
elkaar niets te verbergen hebben. Ik heb niets in mijn handen en niets in mijn mouwen.” Om dat
te bewijzen toont hij die ostentatief.

‘Ik heb evenmin geheimen.’

‘Ook niet in uw boekentas?’
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De adrenaline giert door zijn lijf, want daarin zit het enige exemplaar van zijn Toekomstplan .
Maar om geen argwaan te wekken, opent hij die spontaan en neemt De Japanse minnaar, de
jongste roman van Isabel Allende die hij nog moet terugbrengen naar de universiteitsbibliotheek.
‘Een grapje natuurlijk.” Losaja klopt hem amicaal op de schouder en drukt op een knop. Manuel
komt binnen.

‘Begeleid de professor naar zijn wagen.” De man maakt de militaire groet en geeft een teken om
hem te volgen.

Bij zijn terugkeer glundert Losaja : “We hebben een goudhaantje beet.’

‘Ik ben blij dat je mijn advies hebt gevolgd.’

Maar de directeur-generaal heeft daar geen oren naar. ‘Nieuws van het onderzoek?’

‘Groen licht. Het briefpapier is origineel en de grafoloog heeft geen twijfels over de authenticiteit
van de handtekening. En de inkt is deze die gangbaar is op het secretariaat van de president.’
‘De videobeelden?’

‘De kolonel heeft een wagen gebruikt van een lid van het dienstpersoneel van het presidentieel
paleis en die in de Calle Linea geparkeerd.’

‘Dat is verstandig. Was hij alleen?’

Manuel knikt.

‘En die vingerafdrukken?’

‘Konden we niet identificeren.’

‘Hoezo?’

‘De check met de databank is negatief. We hebben geen vingerafdrukken van de familie Castro,
tenzij ...."

‘Wat?’

‘Dat u de opdracht geeft om die te nemen.’

‘Manuel!” schreeuwt Losaja ontdaan.

‘Een grapje baas.’

Zijn ogen spuwen vuur. ‘Uw humor is volkomen misplaatst.’

‘Mijn excuses.’

“Vanaf nu geldt voor de beveiliging van het hoofdkwartier alarmfase twee. Twee agenten
bewaken 24 uur per dag en zeven dagen op zeven mijn bureau.’

Ondanks zijn woede-uitbarsting overheerst bij Losaja nog altijd een euforisch gevoel. Hij opent
de brandwerende Kluis in zijn kast. Na de code 20182018 klinkt een dubbele biep. Dat jaartal in
tweevoud verwijstnaar de grootse toekomst die hem te wachten staat. Hij kust de originele tekst
van “de Colombiaan” en pinkt een traan weg bij de familiefoto.
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5. Nieuwe bakens uitzetten

Bij het verlaten van de parking ziet de professor er discreet op toe of zijn wagen wordt gevolgd.
Dat blijkt niet het geval te zijn. Wel beseft hij dat de gesprekken op zijn nieuwe GSM en de in
wagen worden opgenomen. En dat zijn chauffeur hem permanent in de gaten zal houden. De
professor rest nog maar een korte periode om de violen gelijk te stemmen met de
samenzweerders. Ter hoogte van de Avenida de los Presidentes vraagt hij om halt te houden aan
de universiteit. Hij moet nog een paar boeken terugbrengen naar de bibliotheek. De chauffeur
parkeert zijn wagen aan de hoofdingang.

‘Geen haast’, drukt hij zijn nieuwe baas op het hart. ‘Na 18.00 uur tellen mijn uren dubbel.’
‘Dan ga ik dan nog even langs bij enkele oud-collega’s.’

De man knikt instemmend.

De professor klopt op zijn schouder. ‘Ik voel het al. Jij bent een man van mijn hart’, terwijl hij
hem een briefje van tien CUC in de hand stopt.

Glunderend verwittigt de chauffeur zijn bazen. Terwijl hij een spelletje op zijn I-Phone speelt,
haast de professor, die het gebouw als zijn broekzak kent, zich via een zijingang naar de Calle
Neptuno. Via de voormalige nooduitgang van de filmzaal, waarvan ook hij een sleutel heeft,
sluipt hij naar de ondergrondse vergaderruimte. Daar wordt hij als een held onthaald.

‘Wat ben ik trots’, begroet Celia hem. Maar ook nu toont hij weinig emoties.

‘De kwaliteit van die Stasi-apparatuur is uitstekend’, kraait Gonzalo.

‘Mag ik uw nieuwe kostuum helpen kiezen’, grapt Azahara.

‘Uw humor’, merkt Héctor op. ‘Was die niet gewaagd?’

‘Ik wilde zien of jullie wel alert zijn.’

‘Maar toch ...’

‘Ik weet wat ik doe’, stelt de professor hem gerust. ‘En dat de man een fan is van “de
Columbiaan”, is een onverwachte meevaller. Ik stond versteld dat hij zijn oneliners uit het hoofd
citeerde. Ik voel het: zijn liefde voor de literatuur versterkt onze band. Toch is de man geen groot
licht. Hij is typisch iemand die gezag afdwingt door zijn personeel af te blaffen. En zijn
paranoide perfectionisme is een zwakte.’

‘Gelukkig heeft hij de kolonel niet gecontacteerd’, zucht Héctor opgelucht.

‘Dat zou hij nooit doen.’

‘Waarom?’

‘Die brief'streelt zijn ijdelheid. En heb je zijn moppen gehoord?’

‘Die man heeft wel twee gezichten’, oordeelt Azahara.

‘Zoals iedereen.” De professor grinnikt. ‘Wel verraadt het soort humor iemands verborgen
lustgevoel. Nu kennen we zijn zwakke plek.’

‘Geen fan van aangebrande moppen?’ plaagt Azahara.

‘Begrijp je dan niet wat er is gebeurd? De man heeft mijn dossier gescreend en beslist om mij te
engageren. Zo niet had hij me niet eens uitgenodigd. Dat is toch normaal. Tijdens het gesprek
groeide het vertrouwen met de minuut. Op het ogenblik dat hij in een golf van enthousiasme zijn
remmen losliet, voorkwam ik dat hij openlijk zijn zwakke kant toonde. En door hem als een
vaderfiguur discreetterug op de sporen te zetten, ben ik er zeker van dat hij me volledig
vertrouwt.’
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‘Jij hebt wel mijn vraag niet beantwoord.’

‘Azahara!’ roept Celia haar tot de orde.

‘Met inzicht in mensen en situaties kan je meer bereiken dan met wapens. Om in Cuba Revolutie
te voeren, moet je niet sterk maar slim zijn.’

‘Was je maar vroeger tot onze rangen toegetreden’, zucht Héctor. ‘Dan stond de oppositie
sterker.’

De professor schudt het hoofd. ‘Na de dood van Laura heb ik beslist om die strijd over een andere
boeg te gooien en sindsdien werk ik aan mijn Toekomstplan.’

Ondertussen neemt Celia de fles rum en schenkt de kleine glazen in. ‘Laten we toasten op de
goede afloop. Want die smaakt als een overwinning.’

‘Geen euforie’, tempert de professor.

‘Alles loopt toch zoals gepland’, onderstreept Héctor.

De professor kijkt zijn kleinzoon in de ogen en wijst naar zijn voorhoofd. ‘Den bompa heeft ze
nog alle vijfop eenrij.’

ledereen lacht hartelijk.

“Toch hebben we nog niets bereikt’, vervolgt hij ernstig. ‘Bovendien is dit mijn voorlopig
afscheid. Maar geen nood. Dat was een ingecalculeerd risico. Jullie volgen de gesprekken op het
bureau van Losaja en ik bezorg Gonzalo de bijsturingen.’

De professor haalt uit zijn tas het bundel van 250 bladzijden met op de voorpagina in grote letters
Cubanos Unidos. Le Revolucién Blanca. Hij vraagt om enkele werkkopieén te nemen, maar
dringt er op aan dat ook die de ondergrondse ruimte niet verlaten.

Gebaseerd op verschillende inspiratiebronnen bevat zijn plan een eigengereide totaalvisie. De
fundamenten zijn de positieve elementen van het kapitalisme, het communisme, de progressieve
grondwet van 1940, de originele doelstellingen van de Cubaanse Revolutie, de
Bevrijdingstheologie en de voorstellen van oppositiebewegingen in Cuba en de diaspora. Maar
last but not least is de tekst schatplichtig aan de geschriften van José Marti. Zijn taal klinkt
archaisch, maar veel ideeén zijn nog altijd actueel. Marti droomde van een onafhankelijk Cuba
gestoeld op antiracisme, anti-imperialisme en pacifisme. Hij was ervan overtuigd dat het land
over alle troeven beschikt om uit te groeien tot een baken van hoop voor de Latijns-Amerikaanse
volkeren. De professor reikt een enthousiasmerend perspectief aan dat het potentieel van het land
benut ten bate van de hele bevolking.

‘Zo te zien, situeert uw tekst zich op een hoger niveau dan al de voorstellendie tot dusver zijn
geformuleerd’, knikt Héctor instemmend. ‘Tk voel me aangetrokken door de ondertitel: Nieuw
maatschappijmodel brengt Cubanen samen in plaats van ze te verdelen. Dit is een Godsgeschenk.
Want op het ogenblik dat het communisme instort, dient zich een uniek momentum aan om de
samenleving op een nieuwe leest te schoeien. En zo’n trein komt maar één keer langs.’

‘Ik ben razend benieuwd’, zegt Azahara die gretig in het exemplaar grasduint. ‘Maar hoe geef je
vorm aan zoiets?’

‘Door systematisch te werk te gaan. Om te voorkomen dat we hervallen in de fouten uit het
verleden, is de eerste stap het trekken van lessen uit de geschiedenis.

‘Geschiedenis is saai met zijn opsomming van feiten, data en namen.’

‘Ik heb het wel over de inhoudelijke ontwikkelingen. Wanneer onze politieke leiders die beter
zouden kennen, leefden we in een andere wereld. De tweede stap is het oordeelkundig uitzetten
van nieuwe bakens in de figuurlijke stroom van de samenleving en hun onderlinge afstemming.
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Want daardoor verloopt de drive van de samenleving gestroomlijnder. Ten slotte is er het
uitstippelen voor alle sectoren van een visie op de korte, de middellange en de lange termijn.’
‘Hopelijk komt de eigen identiteit aan bod’, zegt de jonge vrouw uitdagend. ‘Zo niet worden we,
zoals na de onafhankelijkheid in 1898 binnen de kortste keren economisch en cultureel opnieuw
een Amerikaanse kolonie.’

De professor knikt.

Het fundament is het versterken van het natuurlijke en intellectuele kapitaal zoals de teelt van
suikerriet en de ontwikkeling van de rum-, de muziek- en de sigarenindustrie. Kroonjuwelen,
zoals de sigarenmerken Cohiba, Patagas, Romero y Julieta, Montechristo en Hoy de Monterry
hebben op de internationale markt een enorm potentieel. En naast de ontginning van nikkel heeft
Cuba een onontgonnen gas- en olievoorraad van naar schatting vijftien tot twintig miljard barrels.
Het egalitaire karakter van de samenleving is een andere kostbare parel.
Herverdelingsmechanismen horen de verwachte toename van de welvaart te spreiden over brede
lagen van de bevolking. Maar de grootste schat is de herwonnen vrijheid die de Cubanen maar
een korte periode hebben gekend

‘Het bestuur is het eerste punt in uw plan’, zegt Azahara met een kritische blik.
‘Is dat niet logisch?’

‘Maar wat is het subsidiebeginsel?’

‘Je bedoelt het subsidiariteitsbeginsel’, corrigeert de professor.

Na een internationaal vergelijkende studie opteert hij voor een nieuw bestuursmodel dat is
geinspireerd op het Zwitserse voorbeeld. Dat is de antipode van het huidige centralistische
bestuur. Het subsidiariteitsbeginsel waarborgt dat de besluitvorming zoveel mogelijk plaatsvindt
op het niveau van de gemeenten, dat het dichtst bij de bevolking staat. De provincies krijgen
grote bevoegdheden in het onderwijs, de gezondheidszorg, de cultuur en de infrastructuur. En
alleen de wetgeving, de munt, de landsverdediging en de Buitenlandse Zaken blijven nationaal.
Volgens de Zwitserse “toverformule” nemen alle grote partijen deel aan het bestuur. Zij
vertegenwoordigen een overgrote meerderheid van de kiezers. En de beslissingen worden
genomen op basis van een consensus die iedereen loyaal uitvoert.

Een vervaldatum in elke wetten past de wetgeving periodiek aan aan de ontwikkelingen in de
samenleving. Politici kunnen beperkt in de tijd maar één mandaat bekleden. En de administratie
is vooral regisseur en beheert alleen de energiebevoorrading, het onderwijs en de
gezondheidszorg.

‘Wat gaat er gebeuren met de miljoenen ambtenaren die vandaag in dienst zijn?’ vraagt Azahara.
‘ledereen wordt mits een opzeggingstermijn ontslagen en vervolgens vinden op basis van
vergelijkende examens nieuwe aanwervingen plaats. De ambtenaren van de toekomst zijn
competent, hebben een blanco strafregister en worden opgeleid aan het nieuw op te richten Hoger
Instituut voor de Administratie.’

‘Moet ook ik examen afleggen?’ grapt Gonzalo.

‘Gedaan met de vriendjespolitick. De ambtenarij van morgen is performant, laagdrempelig,
toegankelijk, transparant en vervult een dienende rol.’

Azahara die zich gulzig in het bundel verdiept, heeft vragen bij de grote aandacht voor de
demografie. ‘Waarom is die zo belangrijk?’
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‘Een beleid op de lange termijn vereist een gezonde leeftijdspiramide. Maar die staat vandaag op
zijn kop door het te lage geboortecijfer, de massale emigratie van jongeren en de vergrijzing. De
gemiddelde Cubaan is 38 jaar en bijna dertig procent is ouder dan zestig.’

‘Hoe keer je dat tij?’

‘Door voormalige ballingen en hun families aan te trekken en een stimulerend gezinsbeleid dat
het geboortecijfer opkrikt naar minstens 2,1 kinderen per vrouw.’

Celiakijkt Azahara in de ogen.

‘Plannen voor gezinsuitbreiding?’ grinnikt de professor.

‘Daarvoor heeft ze wel een man nodig’, plaagt Celia.

‘Mama!’ reageert Azahara verbolgen. Ze richt zich naar de professor. ‘Ik dacht dat de vrijheid het
hoogste goed was. Ik beslis zelf wel of ik kinderen wil.’

“Voor mij is het te laat om daar opnieuw aan te beginnen’, reageert hij.

Héctor proest van het lachen. ‘Ik weet niet of ik dat nog zou kunnen.’

Gonzalo, die met een oor via een koptelefoon de gesprekken op het bureau van Losaja volgt, kijkt
geamuseerd toe. Zijn blik kruist die van Azahara. De gloed in hun beider ogen zwelt aan. Maar
plots steekt hij zijn arm in de lucht en zet de geluidsversterking op. De secretaris van Losaja is
aangekomen op diens bureau.

‘Waar was je?’

‘De praktische regelingen treffen in de woning van de professor.’

‘Bezwarend materiaal gevonden?’

‘Mogelijk wat verboden boeken. Die heeft hij cadeau gekregen in het buitenland. De douane had
die moeten onderscheppen.’

Losaja schudt het hoofd. ‘We zijn de enige dienst die nog fatsoenlijk werkt. Waar is hij nu?’

‘In de universiteitsbibliotheek. Zijn chauffeur verwacht hem elk moment terug.’

Het hoofd van de DGI knikt tevreden. ‘Die man zal ons goede diensten bewijzen. Vader zaliger
omringde zich met geéngageerde mensen die aan het einde van hun loopbaan waren: je kunt veel
van hen leren, ze vormen geen bedreiging voor je stoel en je dumpt ze wanneer je wil.” Hij wacht
even. ‘Het internet is toch een schitterend instrument.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik had nog nooit een boek van “de Columbiaan” gelezen. Zelfs in dat over de jonge hoeren
kwam ik niet verder dan enkele bladzijden.” Er verschijnt een vette glimlach op zijn gelaat. ‘Zo’n
verhaaltjes kan iedereen toch verzinnen. Ik begrijp niet waarom die man zo wordt opgehemeld.
Wel zijn de citaten die ik via Wikipedia nog vlug uit het hoofd heb geleerd een uitgelezen manier
om indruk te maken. En die truc werkte perfect. Op die manier spreken we als gelijken.’
‘Interessant’, antwoordt Manuel. Hij maakt de militaire groet en gaat buiten.

In de ondergrondse ruimte buldert iedereen van het lachen.

‘Hij heeft je lekker te grazen genomen’, straalt Gonzalo.

‘Ik dacht al dat iets niet pluis was met die citaten’, verweert de professor zich.

‘Ik hoorde een andere uitleg’, deelt Azahara in het leedvermaak. ‘Had zijn kennis van de
literatuur jullie band niet versterkt?’

De professor reageert eerst nukkig, maar geeft zich gewonnen. ‘Laat dit een les wezen. Om elke
hoek schuilt het gevaar. Het grote voordeel is dat we weten hoe Losaja denkt. En daar kunnen we
voordeel uit halen. Hopelijk toch ...” Er verschijnen groeven op zijn voorhoofd.

‘Vanwaar uw bezorgdheid?’ polst Celia.
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‘Mijn kleine teen ...’

‘Dan moet je naar de pedicure’, onderbreekt Azahara.

Ook de professor moet glimlachen, maar de ondertoon is bitter.

‘De zaken lopen te vlot. En dat is meestal een ongunstig voorteken. Toen Hitler in *39 de Sovjet-
Unie binnenviel, verliep de opmars tien keer vlugger dan gepland, tot hij in de Siberische koude
zijn graf dolf.’

“Voor zover ik weet, zitten wijin in Havana. En hier is het 28 graden.’

Wat volgt is een stilte waarbij iedereen zich onbehaaglijk voelt.

‘Pessimisme helpt ons niet vooruit’, neemt Héctor de draad opnieuw op.

‘Wat ben ik blij dat je het zo bekijkt’, staalt Celia.

“Voor ons ligt een adembenemend Toekomstplan’, vervolgt de man. “Wel heb ik een vraag.’

‘Wat dan?’

‘Je hebt nog niets gezegd over de economie. Toeval?’

‘Uiteraard komt die aan bod. Die is zelfs het meest uitgebreide hoofdstuk. Maar de volgorde is
niet belangrijk. Alle thema’s zitten in elkaar verweven en worden tezelfdertijd uitgevoerd.” Hij
wijstnaar het boekenrek. ‘lk heb gebruikt gemaakt van de inzichten van mijn neef. ‘Toch staat de
economie bewust niet vooraan.’

Héctor kijkt verrast op. ‘Is die niet de motor van de samenleving?’

‘In het Westen wordt alleen nog gesproken over geld, banken en de economie. Dat die in alles het
eerste en het laatste woord heeft, is angstaanjagend.” De professor krabt in het schaarse haar op
zijn voorhoofd en zet zijn bril recht. ‘Het economische en het sociale beleid moeten elkaar in
evenwicht houden.’

Cuba is vandaag een economische puinhoop. In veel ateliers staan nog machines van
Sovjetmakelij. En terwijl ambtenaren en managers de overheidsbedrijven plunderen, remt een
paranoide controle de groei in de geliberaliseerde sectoren. Door een gebrek aan innovatie en
investeringen is de toestand niet beter dan in de meeste ontwikkelingslanden. De landbouwsector
produceert amper twintig procent van de voedselbehoeften.

De professor wil de economie opnieuw aanzwengelen door de grote bedrijven te privatiseren en
kleine ondernemingen te stimuleren door middel van de microfinanciering. Een
landbouwhervorming, gestoeld op mechanisatie, doet het land binnen de vijf jaar opnieuw in de
eigen voedselbehoeften voorzien. Groeisectoren zijn de zuivelproductie, de pluimvee en
varkenshouderij en de aardappelverwerking. En omdat er geen pesticiden of hormonen worden
gebruikt, dient zich enorme exportmarkt aan voor biologische producten.

Een goed draaiende economie die meer welvaart cregert, vereist een sterk sociaal beleid om een
rampscenario te voorkomen zoals dat zich in 1991 in de Sovjet-Unie heeft voltrokken. De
hangmat, die tot cliéntelisme, parasitisme en profitariaat versterkt, moet plaats ruimen voor sterk
uitgebouwde sociale voorzieningen. Die ondersteunen mensen in nood volgens strikte regels en
begeleiden hen naar werk. En wie een beperking heeft, krijgt een ondersteuning om de afstand
met de gewone werknemers te overbruggen.

‘Dat klinkt ambitieus. Maar waar komt het geld vandaan om die plannen te verwezenlijken?’
vraagt Héctor. ‘Cuba heeft geen geld, alleen schulden.’

‘Een Investeringsfonds financiert de grote openbare werken, zoals de verbetering van de
infrastructuur en het openbaar vervoer en de ontsluiting van het platteland. Dat wordt gespijsd
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met de inkomsten uit de verkoop aan buitenlandse ondernemingen van diensten, gebouwen en
bedrijven volgens marktconforme prijzen.’

“Wat als dat geld is opgesoupeerd?’ vraagt Celia. ‘Op hulp uit het buitenland, zoals van de
Sovjet-Unie en Venezuela, hoeven we niet meer rekenen.’

‘Die privatiseringen zijn een werk van lange adem. Daardoor blijft het Investeringsfonds op
middellange termijn operationeel. Maar dat staat los van de gewone werking van de overheid.
Die wordt gefinancierd met een vlaktaks.’

De verwonderde blikken van Celia en Azahara nopen de professor tot een woordje uitleg. De
vlaktaks is een eenmalige inkomstenbelasting aan de bron waarbij iedereen hetzelfde percentage
betaalt. De ervaring leert dat wanneer belastingen als rechtvaardig worden ervaren, veel minder
ontduiking plaatsvindt. Bijkomende voordelen van de vlaktaks, die al in 23 landen met succes
wordt toegepast, zijn de transparantie, het sluiten van de achterpoortjes, de eenvoudige inning en
het stimuleren van het sparen.

‘Ik wil je graag geloven’, pikt Azahara in. ‘Maar wie gaat het roer overnemen? En wat met het
repressie-apparaat?’ Haar blik glijdt naar de portretten aan de muur. ‘Uw plan oogt mooi, maar
klopt alleen op papier.’

De professor is geraakt. ‘Ook ik heb met die vraag geworsteld. We kunnen inderdaad niet aan de
tockomst bouwen zonder in het reine te komen met het verleden.’

‘Maar hoe?’ zegt Héctor bitter. Overmand door emoties spookt de tekst die het gevangenenkoor
in de finale van de opera Fidelio van Beethoven opnieuw door zijn hoofd.

Straf valt de schurk te beurt
Hij die de onschuldige verdrukt.
De rechtvaardigheid zegeviert als straf.

‘Worden de schurken ooit gestraft? Zal de rechtvaardigheid zegevieren?’

‘Die moet zegevieren’, antwoordt de professor vastberaden. ‘Alle leed kan onmogelijk worden
gecompenseerd, maar we kunnen dat wel erkennen en gedenken. Ons land heeft nood aan
nationale verzoeningsmonumenten waar op een serene manier de wonden kunnen helen. Ik stel
voor om de Plaza de la Revolucion in Havana om te vormen tot de Plaza de la Reconciliacion en
tegenover het standbeeld van José Marti een monument oprichten.’

‘Ik verkies wel een artistieke creatie’, stelt Azahara voor. ‘Waarom geen internationale
architectuurwedstrijd uitschrijven?’

‘Dat lijkt me een waardevol idee. Hetzelfde kan gebeuren in alle steden en gemeenten. Maar
evenzeer moeten de verantwoordelijken van de misdrijven en wandaden, en wie zich
schaamteloos heeft verrijkt, worden vervolgd. Niet via een heksenjacht. Wel door een eerlijke
berechting.’

‘Niet naief zijn. Al de rechters zijn lakeien van de communisten’, reageert Héctor scherp.

‘Ik stel voor om een Waarheidscommissie op te richten onder auspicién van het Internationaal
Gerechtshof in Den Haag.’

Azahara is niet overtuigd. ‘Hoeveel leden telt de Communistische Partij?’

‘800.000.”

“Waar en wanneer breng je die voor de rechter?’

‘Zo werkt dat niet.” De professor schudt het hoofd.

‘Omdat jullie lid zijn?’ reageert Azahara messcherp.
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‘We hebben die kaart alleen om mijn kandidatuur bij Losaja niet te hypothekeren en om de
aanwerving van Gonzalo te faciliteren. Wat er moet gebeuren, is het aanpakken van de harde kern
die de touwtjes in handen heeft.’

Azahara blijft kritisch. “‘Wedden dat de profiteurs van vandaag ook morgen de plak zwaaien?
Eenmaal de wind is gedraaid, worden al diegenen die vandaag op het congres van de
Communistische Partij minutenlang applaudisseren morgen de grootste kapitalisten. En zij
hebben tot in de hoogste echelons vrienden om hen in te dekken. Of niet soms?’

‘Nu heb je geen gelijk. Iedereen heeft morele plicht om dat te helpen voorkomen!’

‘Hoe dan?’

‘Door het aanleggen van inventarissen met concrete beschuldigingen. Het archief van de DGI op
de computer van Gonzalo bevat een goudmijn aan gegevens. Daarnaast wil ik aan de
oppositieleiders, wanneer die informeel worden gecontacteerd over het Toekomstplan, vragen om
Zwarte Lijsten aan te leggen.’

‘Welke leiders?’

De professor toont het voorlopige overzicht in zijn bundel. ‘Zo bijvoorbeeld Somos Mas/Wij zijn
meer van Eliécer Avila, de Fundacion Frank Pais en het Platform Otro18. Er is het initiatief
Cubadecide van Rosa Maria Paya en de Coalicion Central Opositor van Idania Yanez Contreras.
Enzovoort. Het aantal bewegingen is talrijker dan je denkt.’

Azahara blijft met vragen zitten. ‘Wie gaat die informatie controleren en beoordelen?’

‘De Waarheidscommissie.’

‘Zo’n procedure zal jaren aanslepen’, zegt Héctor ongelovig, ‘en treft alleen de kopstukken’

‘Ik zie geen andere uitweg. Sommige historische voorbeelden, zoals het Cambodjatribunaal, zijn
weinig bemoedigend. Maar we staan voor de uitdaging om een eerlijke rechtsspraak te
organiseren binnen een redelijke termijn.’

‘Ik geloof u niet’, zegt Azahara. ‘Want bovendien blijven al de anderen op post.’

Héctor beaamt haar woorden. ‘Volgens een universeel rechtsprincipe is iemand onschuldig tot het
tegendeel is bewezen.’

‘Jullie zijn kritische tochoorders. Zo heb ik het graag. Alleen door te discussiéren tot op het bot
komen we tot goede oplossingen. Sommige gladde palingen gaan door de mazen van het net
glippen, maar voor de huidige machthebbers is geen rol meer weggelegd. Het parlement keurt
immers de geloofsbrieven goed van wie een topfunctie bekleedt in de administratie en de
regering. Maar laten we niet alleen focussen op het verleden. Wat telt is de toekomst en de
doorstart met een propere lei. Maar die vereist een mentaliteitswijziging.’

‘Nu kan ik even niet volgen.’

‘Ik heb een vraagje voor onze scherp gebekte jongedame. Over de waarden in onze samenleving,’
‘Wat bedoelt u?’

‘Waardoor laten jongeren zich leiden bij het maken van belangrijke keuzes? Waarover spreken
jullie onder elkaar?’

‘Geld verdienen en ons zo goed mogelijk amuseren.’

‘En uw medemens?’

Ze trekt haar schouders op. ‘Ik heb al genoeg met mijn eigen problemen.’

‘Hoe kijkt je naar de toekomst? Al gedacht aan het opnemen van verantwoordelijkheid?’

‘Wie ligt daar nu wakker van? Ik leef in het hier en het nu en heb lak aan iedereen die dat in de
weg staat.’

‘Wie vertrouw je?’

Ze proest van het lachen. ‘Niemand. Of beter: mezelf en mijn beste vrienden.’

77



De professor richt zich tot de groep. ‘Je hoort het goed. Al de waarden die de jeugd hoog in het
vaandel draagt, zijn op het ego gericht. Ik en de rest kan stikken. Met zo’n mentaliteit kan je geen
samenleving opbouwen.’

‘Je bent een briljant theoreticus, maar hoe wijzig je die mentaliteit?” daagt Héctor hem uit.

Het Toekomstplan wil in de opvoeding en het onderwijs vanaf jonge leeftijd met zachte hand het
belang inprenten van ernst en inzet, het opnemen van verantwoordelijkheid, een houding van
loyaliteit, respect en integriteit, alsook aandacht voor duurzaamheid, transparantie, kwaliteit en
eerlijke handel. Het primaat van die waarden impliceert een kritische omgang met publicaties en
programma’s die de graaicultuur, de criminaliteit en het druggebruik verheerlijken. Daarnaast
legt een deontologische code voor politici en ambtenaren die waarden met de harde hand op.
Maar een mentaliteitswijziging is hoe dan ook een werk van lange adem.

‘Ik wil nu veranderingen zien en niet over tien jaar’, reageert Azahara gepikeerd.

‘Ik begrijp uw ongeduld’, paait de professor. ‘Maar zowel het ruimen van de bestaande puinhoop
als het opbouwen van vertrouwen in de nieuwe instellingen vergen tijd. Wel ben ik ervan
overtuigd dat dit plan een nieuwe dynamiek op gang gaat brengen.’

‘Oh ja?’

‘Eenmaal het tij is gekeerd, zullen van onderuit een open debatcultuur en sterke sociale
netwerken groeien. De solidariteitzal meer aandacht krijgen en mensen gaan zich meer
maatschappelijk engageren. Al die mechanismen zetten op termijn de angst om in hoop. En het
wantrouwen, de minachting en de haat ruimen plaats voor tolerantie en inclusie. Immateriéle
waarden zijn de echte hefooom om Cunanos Unidos tot stand te brengen.’

Celia gaat opnieuw rond met de fles rum. Héctor en Gonzalo klinken, terwijl de professor koffie
vraagt. Wanneer Azahara een kop uitschenkt, kruist haar blik die van Gonzalo. Op hun beider
gelaat verschijnt een glimlach.

‘Nieuws van bij Losaja ?’

Gonzalo neemt zijn koptelefoon af. ‘Er komt in de aanloop naar februari 2018 een hardere
repressie. Er worden buitenlandse experts ingehuurd om de sociale media aan banden te leggen.
Want hun mobilisatiekracht wordt gevreesd.’

‘Welke experts?’

‘Uit de Verenigde Staten, Zuid-Korea en Japan.’

‘Dat meen je niet.’

‘Die landen zijn wereldleidersin de technologie.’

‘Is dat de toepassing van de nieuwe handelsbetrekkingen met de Yuma’s? Ik dacht dat Trump de
kraan opnieuw dicht ging draaien.’

‘Wanneer er geld valt de verdienen, tellen geen ideologische bezwaren.” Gonzalo die
krampachtig op zijn stoel zit, maakt van dat onderonsje gebruik om de woorden te fluisteren die
al enige tijd op zijn lippen liggen: ‘Spreken we straks af?’

‘Wat bedoel je?’ reageert Azahara verrast.

‘lets gaan drinken, eten of dans je liever?’

De jongedame is gecharmeerd, maar kaatst subtiel de bal terug. ‘Wat stel jij voor?’

‘Ken je café Neruda?’

‘Die naam heb ik nog gehoord.’

‘Die populaire openluchtbar tussen Calle Galiano en Calle Aguila aan de Malecon.’
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Azahara kijkt verwonderd.

‘Ken je die niet? Die heeft een glazen fagade in het geraamte van een oud gebouw.’ Wanneer hij
enige aarzeling bemerkt, vervolgt hij: ‘Het restaurant kan ook natuurlijk.’

‘Een voorkeur?’

‘Mi Hacienda.’

‘Ken jij dat?’ vraagt Azahara verwonderd.

‘Ik ben daar vorig jaar met de verjaardag van opa gaan eten.’

‘Ik dacht dat de inspectie die tent wegens te grote succes had gesloten. Heeft die opnieuw de
deuren geopend?’

Gonzalo die wegens zijn krenterigheid had gehoopt dat ze daarop niet zou ingaan, beseft zijn
blunder en loopt rood aan. Om verdere schade te beperken slaat hij ludiek op zijn gezicht. ‘Neen,
niet goed bezig, Gonzalo!’

Azahara lacht hardop. Ze vindt zijn klungelig optreden best grappig. ‘Is dat uw manier om mij te
versieren?’ daagt ze hem uit.

‘Cafeé Neruda dan?’

‘Kan ik weigeren?’

Nu weet Gonzalo niet wat te antwoorden.

‘Ik plaag maar’, paait ze.

Gonzalo ademt opgelucht. ‘Onze eerste date!’

‘Gingen we niet gewoon iets drinken?’

‘Natuurlijk!” De jongeman slaat opnieuw op zijn gezicht. ‘Rustig blijven, Gonzalo. Niet
overdrijven, Gonzalo. Een stap met een keer, Gonzalo.’

Nu kraait Azahara van de pret.

Ondertussen voeren Héctor, Celia en de professor een geanimeerd gesprek over de naadloze
overgang van het huidige regime naar een parlementaire democratie. Die moet een
machtsvacuim, of erger: een economische, sociale en politieke chaos te voorkomen. De professor
pleit voor een Voorlopige Regering van buitenlandse experts.

‘Je geloof toch zelf niet dat dit een kans maakt.” De cynische lach van Héctor trekt de aandacht
van Azahara en Gonzalo. ‘Wedden dat leger ingrijpt. Want bij een democratisering verliest dat
zijn status en privileges. Het FAR zal dat nooit aanvaarden. Denk daar maar eens over na.’
‘Cruciaal is inderdaad het neutraliseren van een conservatieve tegenbeweging.’

‘Wie kan dat doen?’

‘Een Internationale Vredesmissie onder UNO-vlag. Die moet ook de veiligheid waarborgen, want
mogelijk komt er een explosieve toename van de criminaliteit en het geweld. In afwachting van
de aanstelling van een nieuw veiligheidskorps bewaakt die Vredesmissie de instellingen en
personen die het transitieproces begeleiden.’

Héctor kijkt verrast op.

‘Door de lont van buitenaf uit het kruitvat te verwijderen, lost het veiligheidsvraagstuk op.’

‘U verwacht wel alle heil van buitenaf’, pikeert Azahara.

En ook Héctor is niet overtuigd. ‘Niet elke vredesmissie van de Verenigde Naties was succesvol.
Kijk naar Congo, Kosovo en Zuid-Soedan.’

‘In Cuba woedt geen burgeroorlog’, zwakt de professor dat argument af. ‘Bovendien waren er
evenveel succesvolle VN-vredesmissies. Waarom zo pessimistisch? Het Toekomstplan wil het
goede in de mensen naar boven brengen.’
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Celia deelt de vrees van haar huisgenoten. ‘Ik heb ook geen goed oog in de aanwezigheid van al
die buitenlanders.’

‘Omdat de communisten ons de schrik voor het onbekende hebben ingelepeld? Die experts zijn
broodnodig omdat we zelf onvoldoende knowhow in huis hebben. En hun inzet gebeurt
weloverwogen: op basis van een inventaris van de noden die de Voorlopige Regering opstelt. Een
internationale Donorconferentie onder auspicién van de Verenigde Naties moet daar een invulling
aan geven. Ook bieden samenwerkingsakkoorden met buitenlandse universiteiten grote
perspectieven.’

‘Ik twijfel zeer of de internationale gemeenschap met geld over de brug zal komen’, reageert
Héctor. ‘Zijn de noden in tal van Derde Wereldlanden niet zoveel schrijnender?’

‘Geld is niet onze eerste besogne. En participaties in de economie kunnen, als pasmunt voor de
afbouw van de historische schuld, een win-win situatie genereren.’

Terwijl Celia andermaal vol bewondering naar de professor kijkt, richt de blik van Azahara zich
op Gonzalo die de trots over zijn grootvader amper kan verbergen.

‘Wie zit in die Voorlopige Regering?’ vraagt Héctor.

‘Eminances grises die zich engageren om in het Cuba van de toekomst geen rol meer te spelen.’
‘En wie wordt staatshoofd?’

‘Het Zwitserse model geeft ook hier het antwoord. Een éénmalig en om de zes maanden roterend
voorzitterschap vermijdt een machtsstrijd.’

Héctor maakt nog altijd voorbehoud. ‘In hoeverre zijn die buitenlanders vertrouwd met de
Cubaanse realiteit?’

*Sinds de jaren 1960 zijn twee miljoen mensen Cuba ontvlucht, onder wie veel intellectuelen.
Zijzelf of hun afstammelingen zullen graag hun expertise ter beschikking stellen.’

Azahara zit te wringen op haar stoel. ‘In de plaats van de beloofde democratie, zwaaien
buitenlanders de plak.’

De professor corrigeert haar. ‘De vraag is niet wie die experts zijn. Wel wat ze kunnen bijdragen
om een betere samenleving tot stand te brengen.’

Eenmaal de nieuwe bakens van de samenleving zijn geconsolideerd, plant de professor volgens
de methodiek van de Strikte Geleidelijkheid de overgang naar een parlementaire democratie. Die
krijgt eerst vorm in de gemeenten, waar het nieuwe zwaartepunt van de politieke besluitvorming
ligt. Later wordt die uitgebouwd op het niveau van de provincies en de natie. Want na zestig jaar
dictatuur vergt de uitbouw van een duurzame democratie tijd. Die is nodig voor de ontwikkeling
van politieke partijen rond maatschappijvisies en inhoudelijke onderwerpen. Nationaal
georganiseerde partijen kunnen voorkomen dat de pas verworven vrijheid in de kiem wordt
gesmoord.

Na de gemeenteraadsverkiezingen in 2019 voorziet het Toekomstplan in provinciale verkiezingen
in 2021. De provincieraden duiden de vertegenwoordigers aan in de federale constituante die de
werking van de toekomstige regering en parlement voorbereidt. In 2022 volgen opnieuw
gemeenteraadsverkiezingen. En in 2023 leiden de eerste nationale verkiezingen tot de installatie
van een volwaardig parlement en regering. Op dat moment gebeurt de bevoegdheidsoverdracht
vanuit de Voorlopige Regering.

‘Dus zwaaien uw experts vijfjaar de plak’, besluit Azahara cynisch.

‘We moeten de democratie tegen zichzelf beschermen. Maar voor een goed begrip: de
Voorlopige Regering neemt beslissingen, maar wordt rond alle thema’s bijgestaan door
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adviserende werkgroepen waar iedereen zijn zeg kan doen. En elke beslissing heeft een
vervaldatum.’

Héctor knikt. ‘Uw denkoefening steekt bij nader toezien evenwichtig in elkaar.’

‘Bedankt’, haalt de professor opgelucht adem.

Celia kan haar bewondering voor de man niet verbergen. ‘Dat lijkt wel een droom.”

‘Maar wel een die we gaan proberen in werkelijkheid om te zetten.’

‘Wat mij stoort zijn al uw regeltjes’, moet Azahara nog van het hart. ‘U belooft vrijheid, maar die
wordt langs alle kanten ingeperkt. 1k leef al vanaf mijn geboorte in een keurslijf.’

‘Ik ben een onvoorwaardelijke voorstander van de vrijheid’, verdedigt de professor zijn aanpak.
‘Maar in een eerste periode zijn regels nodig om ontsporingen in de kiem smoren. Vandaar het
grote belang om het plan goed uit te leggen aan de bevolking. Transparantie en een open en
eerlijke communicatie zijn de sleutelwoorden. Maar eenmaal het bestuur op kruissnelheid draait,
mogen al die regels van mijn part worden afgeschaft.

‘Ik ga die tekst grondig bestuderen’, zegt de jongedame. ‘Want ik denk dat ik wel een aantal
ideeén heb.’

‘Azahara!’” wijsthaar moeder haar terecht. ‘Waar is uw respect?’

De professor maakt een sussend handgebaar. ‘Dit is een basistekst. Wanneer er betere voorstellen
komen, worden de mijne geschrapt.’

‘U heeft wel geen woord gezegd over de cultuur. Is die geen deel van onze identiteit?’
‘Natuurlijk’, antwoordt de professor verontschuldigend. ‘Maar dat aanbod is door de censuur
verschraald. Ik zie in de literatuur amper talent.’

‘Cultuur is meer dan literatuur. Eenmaal we opnieuw vrij kunnen ademen, gaat de artistieke
scene van Havana opnieuw opleven.’

‘Die wereld ken ik amper’, bekent de professor. ‘Het Toekomstplan voorkomt alleen dat de
discussie met een leeg blad begint, want dan staan we over een paar jaar nog nergens.’

Overmand door een nieuwe vlaag van weemoed kijkt Héctor met trillende lippen naar de foto aan
van zijn oom. Hij ziet in het streven naar vrijheid, gelijkheid en broederlijkheid een actualisering
van de droom van de FEU. Ditmaal lopen tranen van geluk over zijn wangen. Het nieuwe plan
lijkt hem completer, uitgekiender en evenwichtiger en vereist geen geweld, wat Laura nooit zou
hebben gewild.

De gastheer kondigt aan voor dat ideaal zijn leven wil geven, goed wetende dat wanneer het
mislukt, hij de rest van zijn leven zal wegkwijnen in de kerkers van de kampen. “Nooit zal
iemand me die droom van een vrij Cuba afnemen.

Verwijzend naar de wordenvan Jose Mari — Wanneer iedereen zijn deel uitvoert van wat moet
gebeuren, zal niets ons kunnen verslaan — reiken de aanwezigen elkaar de hand. Met trillende
stem spreekt Héctor opnieuw het devies uit dat het handelen van de groep bepaalt: Cubanos
Unidos. De aanwezigen omhelzen elkaar. Celia wil de professor een kus geven, maar hij
presenteert alleen zijn kaak. En wanneer Gonzalo in de armen van Azahara valt, fluister hij:
Nosotros estamos unidos también — Ook wij zijn verenigd. Even lijkt haar tong als verlamd, maar
wanneer de professor de praktische uitvoering te berde brengt, komt haar kritische zin
bovendrijven.

‘Wie gaat de oppositieleiders contacteren? Voert uw chauffeur u rond?’
‘Azahara!” komt Celia tussenbeide.

81



‘Haar vraag is terecht’, sust de professor. ‘De recente ontwikkelingen maken dat ik die taak niet
kan opnemen. Maar ik heb een alternatief.” Hij kijkt naar Héctor. ‘Iemand die de dissidente
milieus kent, vertrouwen geniet en voor de verwezenlijking van het plan door het vuur wil gaan.’
‘Bedoel je mij?’ vraagt de gastheer verrast.

De professor knikt.

‘Het zal maanden duren om mij in te werken’, houdt hij de boot af.

‘Voor informele gesprekken volstaan de grote lijnen.’

‘Toch weet ik niet of geschikt ben.’

‘Nu begrijp ik u niet’, zet Azahara hem voor blok. ‘Eerst verkondigen dat je voor het plan door
het vuur wil gaan, om dan de boot af te houden.’

‘Azahara!’, roept Celia haar dochter voor de zoveelste keer tot de orde.

‘Eenieder is vrij’, sust de professor. ‘Het is voor die vrijheid dat De Witte Revolutie er komt.
Héctor moet zelf beslissen. Maar u begrijpt mijn zorg om de kerngroep zo klein mogelijk te
houden.’

‘Waar gaan die gesprekken plaatsvinden?’ vraagt de gastheer schuchter.

‘Op plaatsen waar de muren geen oren hebben. In verborgen hoekjes van openbare ruimten
bijvoorbeeld.’

Héctor is nog altijd niet overtuigd. ‘Is zo’n ontmoeting tussen dissidenten niet riskant? En wat
met de inzameling van die Zwarte Lijsten.’

‘Ook daarvoor heb ik een oplossing.’

‘Jij bent een genie’, zegt Celia bewonderd.

‘Ik denk het niet. Ditmaal haalde ik de mosterd in de monografie van de Russische dissident
Alexander Ogoridnikov.’

Voor de werking van zijn Christelijk Seminarie, dat in de jaren 1970 in alle grote steden van de
Sovjet-Unie heimelijk actief is, ontwikkelt Ogorodnikov een codetaal om anoniem brieven te
posten op geheime bergplaatsen. Een envelopsymbool op de muur doet dienst als sleutel. Een
schuine streep met een krijtje betekent dat een brief wacht om te worden opgehaald. En een ronde
cirkel bekent “gevaar”.

De professor bouwt voor het inzamelen van de zwarte lijsten twee bijkomende stappen in. Los
van elkaar worden drie lijsten opgesteld en op verschillende plaatsen gepost. Op de eerste staan
letters met de namen van de daders en de slachtoffers. De tweede bevat cijfers met het soort
misdrijven. Zo staat 1 bijvoorbeeld voor moord en 2 voor foltering. En de derde lijst geeft in
codetaal een overzicht van de feiten, zoals “B heeft D 2.’

‘Hoe weet je welke lijst van wie komt?’

‘Dat is een goede vraag. ledereen krijgt mondeling een codenaam die alleen de opdrachtgever en
de medewerker kennen. En elk dossier heeft een volgnummer. Beide komen bovenaan elk
document.’

‘Is die werkwijze niet te ingewikkeld?’

Hij schudt het hoofd. ‘Zo blijven we de DGI twee stappen voor. Want met geen van de lijsten
afzonderlijk kan die dienst iets aanvangen.’

‘Jij hebt uw roeping gemist’, reageert Celia.

‘Mijn enige ambitie is om in vrede te sterven in een vrij Cuba. Maar ik moet nu terug naar mijn
chauffeur.’
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Bij het afscheid is vooral Celia aangedaan. Ondanks haar vurig verlangen vond geen persoonlijk
gesprek plaats met de professor. Want bij leven en welzijn ziet ze hem pas terug op de dag van
De Witte Revolutie. En tot haar ontgoocheling houdt de man ook tijdens de schuchtere omhelzing
de lippen op elkaar. Doet hij dat uit schaamte? Of uit schuldgevoel? Ze voelt dat de professor iets
verbergt, maar weet niet wat.

Op initiatief van Héctor gaat iedereen akkoord om José Daniel Ferrer, de leider van de Union
Patridticade Cuba — Patriottische Unie van Cuba, als eerste te contacteren. Als de meest
militante oppositiepartij telt de UNPACU het grootste aantal politieke gevangenen. Op 24
februari 2017 overleed een van hen, Hamel Santiago Maz Hernandez, in de gevangenis
Combinado del Este in Havana. Maar omdat die partij alleen actief in het oosten van het land
wordt die piste wegens praktische redenen verlaten. De verplaatsing naar Santiago de Cuba met
een bus, die minstens 24 uren duurt, zou voor Héctor een marteltocht worden. En de andere
opties om de 900 kilometer naar de tweede belangrijkste stad te overbruggen, zoals de trein of de
busmaatschappij Viazul, zijn te duur.

Als alternatieve proefpersonen worden Yoani Sanchez of haar echtgenoot Reinaldo Escobar naar
voren geschoven, de bekendste journalistieke gezichten van de oppositie. Hun blog Generacion Y
en de digitale nieuwskrant www.14ymedio.com over de ontwikkelingen in Cuba telt wereldwijd
miljoenen lezers. En op haar twitteraccount heeft Sanchez 718.000 volgers.

Na het vertrek van Gonzalo, volgt Azahara dat voorbeeld. Beiden gaan naar café Neruda. Héctor
gaat slapen en ook Celia gaat na het afwassen van de glazen naar boven. Maar door de stilte die
over het huis neerdaalt, trilt de trapleuning die ze vasthoudr. Door een spleet van het raam ziet ze
hoe Big Brother met zijn lamp voor het venster de wacht houdt.

De vrouw wordt overmand door angst voor het verhoor van de DGI dat er onvermijdelijk aan
komt. De brutale stem van agent Camilo tijdens de inval na Laura’s herdenkingsviering
weergalmt in haar oren. Ze denkt aan het horrorverhaal dat Gonzalo heeft verteld over Jesus
Escandell, de in ongenade gevallen voorzitter van de Central de Trabajadores Cubanos, de
vakbond CTC, die in de Villa Marista, het hoofdkwartier van de Camilo’s antiterreureenheid
Seccion 21, volledige bekentenissen heeft afgelegd. Ze hoopt en bidt dat haar niet hetzelfde lot te
beurt valt. Ondertussen herhaalt ze in gedachten steeds meer in detail het fictieve verhaal van het
onverwachte weerzien met haar voormalige klasgenoot Pedro op wie ze vroeger verliefd was.
Om de ondervraging van de DGI zonder kleerscheuren te doorstaan, weet ze dat ze geen
millimeter van haar versie mag afwijken.

Celia staart wezenloos voor zich uit wanneer haar stiefvader de volgende ochtend om zeven uur
naar beneden komt. Ze heeft geen oog dicht gedaan. De man weet dat hij haar best met rust laat
wanneer de spanning te snijden is.

Na het ontbijt treft hij de voorbereidingen voor het contact met Sanchez of Escobar. Ook Celia
vindt het een goed idee om discreet een briefje onder hun voordeur te schuiven. Na verschillende
pogingen schrijft hij “Afspraak. 14.00 uur. Park busstation Plaza de la Revolucion”, vergezeld
van de initialen “DL van H”. Die verwijzen naar Héctor, de Damas de Blanco en Laura. Door de
logische volgorde om te draaien, wil hij bij het eventueel onderscheppen van zijn boodschap de
DGI op een dwaalspoor brengen. Want de letter “H” staat ook voor Havanna. Wanneer Héctor
dat briefje in zijn portefeuille steekt, stopt aan de voordeur een wagen met gierende banden.
Gelukkig komt niet Camilo, maar een andere patrouille Celia ophalen. Ze volgt vastberaden de
agenten.
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Wanneer Héctor een half uur later vertrekt, stelt hij tot zijn opluchting vast dat hij niet wordt
gevolgd. Om aan het andere eind van de hoofdstad zijn bericht te posten, moet hij met de bus
driemaal overstappen. Zijn rechterhand klemt verkrampt een plasticzak van het warenhuis
Diadora met daarin de vermomming van de professor. Op aanraden van Celia heeft hij zijn oude
bril opgezet.

Twee uur later stopt een bus voor een afgeleefde woonkazerne van de jaren 1970. Hij kent de
weg, want jaren terug hadden Yoani en Reinaldo hem al eens uitgenodigd. In de traphal valt zijn
00g op een affiche met de foto’s van de professor en Gonzalo in hun vermomming. Onder de titel
Buscado — Gezocht staat Estado peligroso Remuneracién CUC 5.000. Wie inlichtingen verschaft
die kunnen leiden tot hun arrestatie, krijgt een bedrag waarvoor hij zijn hele leven moet werken.
Omdat de lift niet werkt, rest hem geen andere keuze dan de trap te nemen. De doffe blik in de
ogen van enkele bewoners weerspiegelt hun gelatenheid. Vermoedelijk is die lift al maanden of
jaren defect. Naarmate zijn doel dichterbij komt, klopt het hart van Héctor in zijn keel: niet alleen
wegens de fysieke inspanning, maar ook van de schrik die hem overmant. Tot zijn opluchting valt
geen levende ziel te bespreuren op de 14% verdieping. Hij volgt de pijl naar appartement 1436. In
een inham zet hij uit voorzorg de pruik op, sluipt op zijn tenen verder en schuift het briefje onder
de voordeur. Aangetrokken door de geluiden binnenin, gluurt hij door het sleutelgat. Meteen
herkent hij de kunststijl van El Sexto. Een grote schildering op de muurwand toont een landkaart
van Cuba met agenten, engelen en gevangenissen.

Op de terugweg schrikt hij. In het portaal van het belendende appartement staat een oud vrouwtje.
Ze heeft vermoedelijk het gekraak van zijn schoenen gehoord en komt een kijkje nemen. Héctor
knikt en stapt rustig verder om geen argwaan te wekken. Om de hoek daalt hij met grote passen
de trap af. Enkele verdiepingen lager hoort hij de vrouw schreeuwen. Het heeft even geduurd,
maar blijkbaar heeft ze de vermomming herkend. Héctor gooit die in een vuilbak. Wanneer her
en der bewoners naar buiten komen, vervolgt hij kalm zijn weg. Aan de halte slaakt hij een zucht
van opluchting wanneer een bus komt aangereden. Bij het binnenrijden van het stadscentrum
haasten politiewagens met loeiende sirenes zich in de omgekeerde richting. Vermoedelijk is een
klopjacht ingezet naar dat staatsgevaarlijke individu van de affiche.

In de afgeleefde cafetaria van het busstation drinkt Heéctor een koffie om te bekomen van de
emoties. Hij kijkt naar zijn uurwerk: 12.20 uur. Nog ruim anderhalf uur. Omdat hij vermoedt dat
Yoani of Reinaldo zullen worden gevolgd, stelt hij zich in het tegenoverliggende park verdoken
op. Plots valt zijn oog op een undercover agent van de DGI. De man is dikker dan een gewone
Cubaan — hij verdient dan ook het dubbele — en praat discreet in het microfoontje aan zijn oor.
Wanneer hij nog andere agenten in het vizier krijgt, weet hij dat een alarm is afgekondigd.
Vermoedelijk is de vermomming nog niet teruggevonden. Want hoe vind je een vermomd
persoon zonder zijn vermomming? Alhoewel. Aan het optreden van de DGI is vaker geen touw
vast te knopen.

Om kwart na twee vreest Héctor dat de beide journalisten zijn opgepakt, maar tot zijn opluchting
stapt Reinaldo even later van de bus. Dat ouderwetse vehikel in ogenschouw nemende,
verwondert het hem bij nader toezien niet dat het vertraging heeft. Omdat de ontmoeting in het
park geen optie is, schakelt Héctor over naar het alternatief dat hij heeft bedacht. Op een papiertje
staat “Estadion Universitario”. Hij neemt enkele muntstukken en roept een skater.

‘Wat pesos verdienen?’
De ogen van de jongeman glinsteren.
‘Geef dat ongemerkt aan die man met haar zwart-grijze krulhaar naast de ingang.’
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De jongeman knikt.

‘Zonder dat iemand dat ziet’, drukt hij hem nogmaals op het hart.

‘Eerst het geld.’

Héctor neemt wat extra muntstukken. ‘Die krijg je wanneer de opdracht feilloos uitvoert.’

De skater raakt Reinaldo even aan. Die schrikt, waarna de skater opzettelijk valt. Wanneer de
journalist hem recht helpt, overhandigt de skater het briefje.
Bij het innen van zijn verloning trakteert Héctor hem met een hi-five.

Héctor haast zich naar de bus in cde richting van het monument van Calixto Garcia aan de
Malecon. Dat is genoemd naar een leider van de Cubaanse opstandelingen tegen de Spaanse
koloniale heerschappij in de jaren 1870. Op het perron kruist zijn blik die van Reinaldo. Door het
fronsen van zijn wenkbrauwen, begrijpt de journalist dat de boodschap van hemkomt. Héctor
wringt zich als laatste op de klaarstaande bus, terwijl Reinaldo wacht op de volgende.

Tegenover de ingang van het Calixto Garcia-ziekenhuis stapt Hector af. De weg rechts naar
beneden, in de richting van het hoofdgebouw van de universiteit, loopt langs het stadion. Daar is
een voetbalwedstrijd aan de gang. Aan de ingang houden bewakers in een bruin uniform de
wacht. Héctor stapt naar de bovenste rij in de tribune. Gespannen neemt hij zijn notities door.
Ondertussen leeft een jonge meute leeft, verdeeld over twee groepen, mee met de wedstrijd.
Tien minuten komt Reinaldo opdagen. Beiden begroeten elkaar hartelijk. De journalist vertelt hoe
tot zijn verbazing de hele buurt waar hij woont, wordt uitgekamd.

‘Word je niet gevolgd?’

‘Mijn engelbewaarder ontmoette aan de ingang een kennis. Beiden slaan nu een praatje. Hij is er
gerust in, want dit stadion heeft maar één in- en uitgang. Vertel! Wat is er zo dringend?’
Reinaldo reageert na Héctors uitleg over het Toekomstplan: ‘In dat land wil ik leven. Ik ben op
Cuba gebleven omdat we hier thuis zijn. Hier ligt mijn familie begraven. Hier loopt onze kat
rond. En hier staat mijn yagruma om voor te zorgen. De Franse filosoof Blaise Pascal wist
vierhonderd jaar geleden al dat ieder mens nood heeft aan een vaste stek. Een thuis is essentieel
voor de opbouw van je identiteit. Zonder kan je geen volwaardig mens zijn omdat je dan vergaat
van de eenzaamheid. Dat is de tragiek van iedereen die het land heeft verlaten.’

Héctor reageert opgelucht.

‘We hebben inderdaad nood aan nieuwe bakens. En sommige inzichten, zoals over de
demografie, zijn vernieuwend. Hebt jij dat allemaal bedacht?’

Héctor schudt het hoofd. ‘Een professor die anoniem wenst te blijven.’

‘We hebben inderdaad behoefte aan een sterk sociaal beleid. Want elke dag vergroot de kloof
tussen rijk en arm. Het aantal zwervers dat in het straatvuil wat eetbaars zoekt neemt toe, terwijl
in de straten steeds meer nieuwe auto’s rijden. Sommige rijken gaan op vakantie aan de ander
kant van de Atlantische Oceaan. Maar mijn buurvrouw koopt met haar loon van 0,55 CUC elke
dag twee Maggi-blokjes kippenbouillon en badzeep. Zij werkt acht uur om de rijst wat
smaakvoller te maken en een aangenaam bad te nemen. Maar voor zij de winkel binnengaat, ziet
zij aan de overkant een café waar een blikje bier 1,10 CUC kost. Daar komen alleen de Cubanen
met de harde valuta die illegaal zijn verworven of gekregen van familieleden in het buitenland. Ik
droom dat ook mijn buurvrouw op een dag in dat café een biertje kan kopen.’

Bij het maken van een doelpunt rolteen hels lawaai van de tribune. Ook de bewakers komen een
kijkje nemen.

‘Ik ben gecharmeerd door zoveel positivisme’, vervolgt Reinaldo. ‘Zoals het streven naar
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gerechtigheid via een Waarheidscommissie en uw verzoeningsmonument.” Hij neemt zijn I-
phone. ‘Ook ik heb met Yoani in 2003 een lijst opgemaakt met tien voorspellingen.’

‘Nog voor de Zwarte Lente?’

Hij knikt. ‘Ook wij hebben de petitie van Paya ondertekend. Zijn vraag voor een referendum over
de fundamentele vrijheden radicaliseerde ook ons engagement. En in 2013 hebben we opnieuw in
onze glazen bol gekeken.” Hij zoekt het artikel.

‘Ik ben benieuwd, Monsieur Soleil.’

‘Ik zal u voorlezen wat we toen op het internet hebben gepost. De titel luidt El futuro, preguntas
y vaticinios por romper.’

Ik weet dat het moeilijk zal worden, dat er ingewikkelde momenten voor ons allemaal komen.
Vergeet het maar dat we op een avond gaan slapen met alle actuele vraagstukken en dat we bij
het ontwaken merken dat die allemaal zijn verdwenen. Het zou erg naief zijn om te geloven dat
alles opgelost is wanneer we van dit totalitaire regime af zijn. Niets daarvan. Nieuwe problemen
en nieuwe uitdagingen zullen de kop op steken. Maar zijn we daar klaar voor? Zijn we
voorbereid op een maatschappij waarin wij zelf verantwoordelijk zijn in plaats van de staat? Een
land waar wij de president kunnen kiezen. Maar dat wordt misschien wel eentje die ook corrupt,
leugenachtig en autoritair is. Zullen we in staat zijn te beseffen, indien nodig, dat we geen
“vader” kiezen, maar publieke ambtenaar die verantwoording verschuldigd is aan ons? Hoe
lang zal het duren voordat wij minder argwanend zullen worden voor alles waarin het woord
“sociaal”’ voorkomt of voor vakbonden, die nu enkel als machtsmechanisme in de richtingvan de
arbeiders worden ingezet? En zijn we klaar voor tolerantie? Kunnen wij samenleven met andere
politieke ideologieén die de microfoon zullen nemen en hun agendapunten naar voren schuiven?
Wellicht drijft de onervarenheid ons rechtstreeks in de armen van de eerste de beste populist.
Zijn we ons voldoende bewust van het feit dat we zullen leven in een land waarin waarschijnlijk
velen opnieuw verlangen naar de tijd van de Castro’s? Wat zullen we doen als, in plaats van een
echte verandering, de huidige machthebbers hun olijfgroene uniformen afleggen en als
zakenmensen in pak en das gekleed gaan? En hoe zullenwe reageren op immigratie? Tot op
heden kennen we slechts het fenomeen van vertrekkende Cubanen en van vakantievierende
toeristen. Maar we moeten bedenken dat, als we er in slagen om een voortvarend land op te
bouwen, er een toestroom zal volgen van mensen die hier willenblijven. Hoe onthalen we die
mensen? Welk effect zal de jarenlange schaarste en rantsoenenmarkt hebben op het
consumptiegedrag? Families zullenzich wellicht tot over de oren in de schulden stekenen alles
kopen wat op tv wordt geadverteerd. Hoe lost het dilemma van staatseigendom versus
privatiseringen zichop? Zal het mogelijk zijn om de bestaande infrastructuur van onderwijsen
gezondheidszorgvoor het hele land te behouden, terwijl de kwaliteit wordt verbeterd, de
ideologische functie ervan wordt weggenomen en de salariéring op niveau wordt gebracht? Wat
moeten we aanvangen met dat enorme overheidsapparaat, waarvan de kosten op onze schouders
rusten en waarvan we de omvang niet eens kennen?

Zoals jullie zien, in plaats van zekerheden heb ik alleen maar vragen. Vragen die mij obsessief
bezighouden, als ik praat over de toekomst van ons land. Een paar dingen zijn wel zeker voor
mij: ik zal in Cuba zijn en alles doen wat in mijn macht ligt om mijn land te helpen. Ook zal ik als
journalist proberen om zoveel mogelijk twijfels te verwoorden of hier zoveel aandacht op
vestigen totdat iemand ze beantwoordt.’

Reinaldo knikt. ‘Je hebt een antwoord gegeven op bijna al die vragen.’
‘Ik breng uw boodschap over aan de auteur.’
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‘Uw voorstel om de politieke mandaten in de tijd te beperken, schept ruimte voor het potentieel
aan de basis dat het leiderschap kan opnemen’, vervolgt Reinaldo.

Héctor is verrast. ‘Sorry, maar ik zie alleen groeiende onverschilligheid.’

‘Wellicht in academische milieus, maar niet in de onderstroom van de samenleving.’

‘Over wie heb je het dan?’

Cuba telt duizenden anonieme burgers. Die komen niet op tv, lopen niet voorop in optochten en
ondertekenen geen petities voor het verbeteren van de mensenrechten. Ze hebben nog nooit deel
genomen aan een politiek platform en het woord “activist” boezemt hen angst in. Maar 00K zij
lijden in stilte onder de druk van de censuur en het wanbeleid. Toch kennen ze door hun
natuurlijk charisma en de dagelijkse contacten met de bevolking als geen ander de moeilijkheden
waarmee het land wordt geconfronteerd. Pas op het ogenblik dat de keten van het communisme
worden verbroken zullen die burgers van alle kanten opstaan. De samenleving staat voor de
uitdaging om de sociale leiders van morgen op dat moment met open armen te ontvangen, want
zijn het beste geplaatst om de veranderingen in goede banen te leiden.

‘Bedankt voor die eigentijdse versie van Fuenteovejuna’, vervolgt Reinaldo

‘Doelt u op het toneelstuk van Lope de Vega? Dat was verplichte lectuur op de middelbare
school, maar ik snap het verband niet.”

‘Weet je nog waarover dat gaat?’

‘Is dat niet het verhaal van de dorpsbewoners die de handen in elkaar slaan om het
machtsmisbruik van hun tirannieke leider een halt toe te roepen? En wordt de man niet
gelynchd?’

Hij knikt. ‘En wat antwoorden de inwoners op de vraag van de rechter naar de moordenaar?’

‘Nu weet ik het weer: Fuenteovejuna, Edelachtbare.’

‘Uw professor heeft die 400 jaar oude les goed begrepen. Hun verbond maakte de inwoners
sterker dan de tiran. En de verbinding van de versnipperde stukken van het civiele lappendeken is
ook de kracht van uw Toekomstplan. Cubanos Unidos is de vlag die de lading dekt. Uw plan doet
me geloven dat de intriges van de machthebbers niet langer ons zelfbewustzijn kunnen aantasten.
Zoals het dorp Fuenteovejuna zal ook Cuba zich ontdoen van zijn tirannieke leider.’

Reinaldo merkt op dat een man enkele rijen lager hun gesprek probeert af te luisteren. Op de
vraag of hij nog iets aan het plan wil veranderen, antwoordt de journalist dat hij zich niet
geroepen voelt om zoveel gerijpte wijsheid tegen te spreken. Wel doet hij Héctor afzien van zijn
voornemen om de integrale tekst voor te leggen aan de oppositieleiders. De opbrengst zal immers
niet in verhouding staan tot de inspanningen. Volgens Reinaldo volstaat een overzicht van de
krachtlijnen, gekoppeld aan de vraag om drie nieuwe ideeén uit te werken. Die zullen de
verschillende onderdelen van het plan verder verfijnen.

‘Welke zijn uw punten?’

Reinaldo is verrastdoor de vraag. ‘lk denk aan Justitie. Maar heeft u al een mascotte?’
‘Niet dat ik weet.’

‘Ik heb een idee. Kent u het liedje over het katje Vinagrito?’

De man schiet in een lach. ‘Dat kinderliedje?’

Reinaldo begint te zingen:

Vinagrito is un gatico Vinagrito is een katje
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que parece de algodon dat van katoen lijkt

“Weet jij waarom dat lied de ziel van zoveel mensen raakt. En de melodie in je hoofd blijft
hangen eenmaal je ze hebt gehoord?’

Héctor proest van het lachen. ‘Ik ben geen specialist. Wegens de eenvoudige melodie?’

De geheim agent weet niet goed wat er gebeurt.

‘De kracht van het van de straat geplukte lelijke en dunne katje is zijn melodramatiek en humor.
De naam is een verkleinwoord van azijn. Dit verhaal gaat over afwijzing, verlossing en
transformatie. Zoals uw Toekomstplan, verandert Vinagrito iets wat niemand verwacht. Terwijl
vele Cubanen in kampen zitten en ideologische luchtspiegelingen nastreven, wordt dat katje
opgevangen in een warm nest. Het miauwt naar de maan en steekt tevreden zijn snorharen in de
melk. Zou dat geen mooie en gelukkige mascotte zijn?’

‘Een leuk verhaal.’

‘Soms ligt de wijsheid in een kindermond.’

Reinaldo schrikt wanneer de verbinding van zijn GSM is verbroken. En evenmin kan hij een
SMS verzenden naar haar zoon die filosofie studeert aan de universiteit. De agenten die aan de
ingang stonden, komen naar boven en er is 00k versterking opgeroepen. Reinaldo fluistert dat de
tweede fase van de Operatie Schoonmaak er zit aan te komen. Na het plat leggen van zijn
mobiele telefoon volgt een fysiek ingrijpen.

Hun beider ogen valt op het blad waarop Héctor de krachtlijnen heeft opgetekend. Vliegensvlug
verfrommelt hij dat, stopt het in zijn mond en produceert zoveel mogelijk speeksel om de inkt te
doen oplossen. Dat is voor de agenten het sein om tot de actie over te gaan. lemand grijpt Héctor
bij de keel opdat hij het papier zou uitspuwen. Maar door zijn hevig verzet slaagt hij erindat in te
slikken. Wanneer hij enkele rake meppen incasseert steekt hij zijn tong uit. Die is blauw
gekleurd.

Beiden worden weggevoerd en beweren tijdens het kruisverhoor elkaar toevallig te hebben
ontmoet. En is het zingen van kinderliedjes een misdrijf?

Nadat een twitterbericht van Yoani Sanchez wereldwijd een golf van verontwaardiging heeft
losgeweekt, ook op het diplomatieke front, komen beiden nog diezelfde nacht op vrije voeten.

‘s Anderendaags krijgt Gonzalo op het werk een SMS van Pablo met de boodschap “Technisch
defect”. Dat is het afgesproken alarmsignaal. De jongeman gaat naar de binnenkoer en houdt om
geen argwaan te wekken een dossier onder de arm. Beiden sluipen in de cabine van een
vrachtwagen met een draaiende motor.

‘Opletten, maat’, waarschuwt Pablo. ‘De vlam zit in de pijp, zie ik.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik kreeg inzage van een rapport van de Contraspionage over uw bezoek aan café Neruda
gisterenavond. De foto’s en filmbeelden spreken boekdelen. Jij kon niet alleen uw ogen, maar
ook uw handen moeilijk thuis houden. En die gevoelens zijn wederzijds.’

‘Wat is de bedoeling?’

‘De Contraspionage vecht een machtsstrijd uit op het scherp van de snede.’

‘Wat heb ik daar mee te maken?’

‘Jij en uw grootvader worden nauwlettend in de gaten gehouden.’

‘Waarom?’
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‘Om de Zuurpruim te compromitteren. Maar de echte inzet is de positie van Losaja.’

‘Wat heeft mijn relatie met Azahara daarmee te maken?’ reageert de jongeman onthutst.

‘Mijn voorgevoel heeft mij nog nooit bedrogen. Niet een keer. Zij heeft een foute achtergrond. Er
is niet alleen het artistieke milieu waarin ze floreert. Bovendien komt ze uit een nest van de
hardste opposanten. Haar familie heeft vijf sterren: de hoogste categorie.’

Gonzalo kijkt ogenschijnlijk verwonderd.

‘Jij kunt dat niet weten natuurlijk’, vergoelijkt Pablo. ‘Wat ik nu ga zeggen, klinkt
verschrikkelijk’, vervolgt hij. “Want ik voel dat jij de vrouw van uw leven hebt ontmoet. Maar jij
moet met haar te breken. Dit is de foute relatie op het foute moment.’

‘Dat meen je niet!’

‘Sorry, maat. Maar binnen de top van de DGI speelt geen sentiment. Alleen de macht telt. De
Contraspionage heeft de voorbije jaren haar positie aanzienlijk versterkt. De broer van de grote
baas is hoofdredacteur van de partijkrant Granma en zit in het bestuur van de staatstelevisie.’
Gonzalo staart wezenloos voor zich uit.

‘De Revolutie vereist offers’, troost Pablo.

‘En wat als ik verder ga?’

‘Negeer nooit een waarschuwing!’

De jonge man beseft de ernst van de situatie.

‘Kop op’, spreekt Pablo hem moed in.

‘Welk nut heeft dat?’

‘Het is niet zo erg. Jij hebt zelf uw lot in handen. Spring verstandig om met die situatie. Dan is er
meer mogelijk dan jij denkt.’

‘Ik word wel permanent in de gaten gehouden!’

‘Wanneer jij straks het bureau verlaat wel.’

Gonzalo wordt boos. ‘Ik dacht dat je mijn vriend was!’

‘Jij weet toch dat ik voor u door het vuur ga. Het komt er nu op aan om slim te zijn.’

‘Wat moet ik me daar bij voorstellen?’

‘Spreek vanavond opnieuw af in het café Neruda. Maak openlijk ruzie en ga u bezatten aan de
toog. Daar staat genoeg gezelschap om bij te lullen. Dan wordt uw zaak binnen de kortste keren
geklasseerd.’

Gonzalo kijkt nog altijd beteuterd.

‘Jij ziet haar graag, hé. Maar wacht nog even om haar poesje te knijpen.’

‘Hoe word ik gevolgd? Ik heb gisteren niets gemerkt.’

‘De agenten van de Contraspionage gebruiken de nieuwste technologieén. Zij dragen alleen een
subtiel wit boordje op hun revers.’

Gonzalo kijkt naar zijn uurwerk. Hij moet terug naar het bureau. ‘Wat heeft grootvader daarmee
te maken?’

‘Een gepensioneerde die buiten kader een topfunctie krijgt als adviseur van de grote baas, zonder
dat iemand zijn opdracht kent: is dat niet vreemd? Dat steekt de ogen uit. Jalousie is een
verschrikkelijke ziekte. Losaja denkt daardoor zijn positie te versterken, maar die benoeming
houdt een groot gevaar in. Wanneer iets met uw grootvader gebeurt, sleurt hij Losaja mee in zijn
val.’

‘Opa is een schoolvoorbeeld van integriteit’, stelt Gonzalo hem gerust.

‘Wat doet hij precies?’

De jonge man voelt het warm worden, maar geeft geen krimp. ‘Hij is een prachtmens, maar een
gesloten vat. Ik heb pas recentelijk vernomen dat hij internationaal een autoriteit is in zijn vak.
Daarover heeft hij nooit een woord gezegd.’
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‘Het zou mij wel interesseren wat hij doet.’

‘Waarom?’

‘Jij kent Radio Bemba.’

‘Welke geruchten doen de ronde?’

‘Volgens sommigen werkt hij aan een nieuw organigram. Anderen beweren dat hij een zuivering
voorbereidt. En vorige week zei iemand dat hij met Alejandro Castro een staatsgreep voorbereidt.
De zoon van de president is gezien op Losaja ’s bureau. En gisteren ...’

‘Welk een onzin’, onderbreekt Gonzalo hem met de glimlach. ‘Jullie kijken te veel naar
misdaadseries. Grootvader is een specialist in de literatuur en niet in complottheorieén. Wel heb
ik over onze vriendschap gesproken. Hij kan een wending geven aan uw carriére.’

Glunderend legt Pablo de motor van de vrachtwagen stil en neemt zijn valiesje. Het hemd met
felrode bloemen herinnerd Gonzalo subtiel aan zijn belofte voor een nieuw bezoek aan de Club
Cabaret.

‘Sorry, kameraad. Het was de voorbije weken zo hectisch dat ik uw afspraak uit het oog heb
verloren’, verontschuldigt hij zich. ‘Maar ik zie vanavond oom Diego. Ik hou u op de hoogte.’
‘Jij bent een echte vriend! Ik zie je toch vanavond?’

‘Wat dan?’

‘De match van de Industriales natuurlijk.’

‘Die was ik uit het oog verloren. Maar ik denk dat ik het beter uitmaak met Azahara.’

‘Jij maakt snel vorderingen.’

’s Anderendaags vindt om 18.00 uur spoedoverleg plaats in de ondergrondse ruimte. Gonzalo
stormt als laatste naar binnen. Hij heeft met zijn legitimatiebewijs via een achterdeur de bioscoop
Yara verlaten. Zijn nauwkeurige observatie op deze hot spot in het hartje van Vedado, naast de
Coppelia, het beroemdste ijssalonvan Cuba, en tegenover het hotel Havana Libre, heeft geleerd
dat hij nog altijd in het oog wordt gehouden. Maar de agent van de Contraspionage is hem niet
naar binnen gevolgd. Tot 20.00 uur is de kust vrij.

Celia glimlacht wanneer hij Azahara kust, maar Héctor is nog altijd erg aangedaan. Hij heeft de
voorbije nacht geen oog dicht gedaan. Het politieverhoor heeft de oude demonen in zijn hoofd
opnieuw wakker gemaakt. Na overleg met de professor wordt “biechtstoelprocedure”
uitgeprobeerd. Celia neemt de nachttrein naar Trinidad voor een onderhoud met priester Jose
Conrado. Ze zal hem vragen om heimelijk enkele confraters in Havanna te contacteren zodat de
gesprekken kunnen plaats vinden in de biechtstoel of de sacristie van een of meerdere kerken.
Bovendien is het de bedoeling dat hij de oppositieleidersin het centrum en het oosten van het
land contacteert. Celia verbergt een kopie van het Toekomstplan in de dubbele bodem van haar
valies. Met een paternoster rond haar vingers gekluisterd hoopt ze op een goede afloop.

Voor het voeren van de gesprekken in Havana en omgeving wordt voorgesteld om Matha Beatriz
Rogue Cabello in te schakelen. De vrouw is competent, heeft veel levenservaring en kent het
dissidente milieu. Haar temperament kennende, is Héctor er zeker van dat ze die uitdaging zal
aandurven.

Martha is hoogleraar economie aan de universiteit van Havana wanneer ze in de jaren 1990 uit
onvrede met het beleid het Onafhankelijke Cubaanse Instituut voor Economisten opricht. Na een
veroordeling in 1997 kent Amnesty International haar het statuut van gewetensgevangene toe.
Later staat zij aan de wieg van de Vereniging ter bevordering van de Burgermaatschappij, maar
wordt tijdens de Zwarte Lente veroordeeldtot twintig jaar. Zij belandt in een isoleercel van de
vrouwengevangenis Manto Negro, tot zij wegens gezondheidsproblemen onder huisarrest staat.
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En dat is nog altijd van kracht. Een van de moedigste vrouwen van Cuba wordtin 2007
voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Vrede.

Martha, die als enige van haar familie niet is geémigreerd, is de drijvende kracht achter het Red
Cubana de Comunicadores Comunitarios: een netwerk van informanten dat actief is in heel het
land. Dat verspreidt wekelijks informatie en foto’s over de werkelijke toestand in Cuba en met
haar scherpe pen verkondigt Martha ongecensureerd haar mening op de blog
http://redcubanacc.blogspot.be/.

De consultatie van Martha’s dossier op de laptop van Gonzalo leert dat ze is gezakt naar rang
twee. Vermoedelijk vormt ze voor de DGI wegens haar leeftijd en wankele gezondheid niet
langer een gevaar. En wanneer ze nog één categorie zakt, zou ze vrij kunnen nhandelen. Gonzalo
smeedt een plan om zijn baas tijdens een overleg met hem door Pablo te laten wegroepen. Dan
kan hij binnen de minuut Martha “wegens terminaal ziek” de laagste rang toekennen.

Een andere achillespees is de rol van de acteurs tijdens De Witte Revolutie . Diego heeft Celia
deeltijds aangeworven in het Gran Theatro. Officieel helpt ze bij de producties van het Centrum
Pro-Art Lirico en het Spaans Ballet. Maar haar opdracht is de administratieve en logistieke
ondersteuning van de geheime werkgroep die het artistieke luik van de viering voorbereidt. Ook
die staat onder de leiding van de professor. Door haar dagelijkse aanwezigheid in het
theatergebouw is Celia uitstekend geplaatst voor het leggen van contacten. In samenspraak met
de acteur die de rol van Alejandro vertolkt, worden de acteurs voorbereid op hun rol. Op hun
schouders rust de verantwoordelijkheid om de boot Granma, met alle prominenten aan boord, te
kapen en naar de internationale wateren te leiden.

Om twintig voor acht vertrekt Gonzalo als de bliksem terug naar de bioscoop Yara. Hij gaat langs
de achterdeur opnieuw naar binnen om dan de massa te volgen naar de uitgang. Om de hoek
bemerkt hij de man met het witte streepje op zijn revers. Na de publieke breuk met Azahara
dompelt hij zich aan de toog onder in het oeverloos gelul met de stamgasten die het leven hebben
opgegeven en voor wie de drank de laatste strohalm is die hen recht houdt. Het wordt hem
zonneklaar waarom de overheid het drankmisbruik niet aanpakt. Mensen continu de mogelijkheid
geven om zich te bezatten, is de beste manier om ze dom en kalm te houden.
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6. Jij bent een genie

Op zijn statige bureau stoft Losaja de vest van zijn militair uniform af. Hij staat klaar om de
jaarlijkse herdenking van de 26€ juni bij te wonen in het Palacio de la Revolucion. Op die dag in
1953 mislukt de aanslag onder de leiding van Fidel Castro op de Moncada kazerne in Santiago de
Cuba. Later wordt de beweging die de opstand tegen het regime van Batista voorbereidt naar die
datum genoemd.

De grote baas van de DGI is van plan om Alejandro Castro persoonlijk aan te spreken. Want het
stilzwijgen van de troonopvolger bezwaart zijn gemoed. Vanuit zijn honger naar erkenning en
bevestiging, wil hij recht op de man afgaan.

De professor grijpt discreet naar de alumet van Onze-Lieve-Vrouw van Cobre om zijn hals en
raapt al zijn moed bij elkaar om vanuit een onderdanige rol te proberen om de man tot andere
gedachten te brengen.

‘De kolonel moet toch weten hoe ver we staan’, zegt Losaja opgewonden.

‘Toch betwijfel ik of dat een goed idee is, mijnheer de directeur-generaal. De opdracht in zijn
brief is toch zeer duidelijk.’

Losaja ijsbeert.

“Versta je niet dat ik feedback wil van mijn opdrachtgever in een zaak die van het grootste belang
is voor de toekomst van het land en van mezelf?’

‘Ik begrijp uw ongeduld’, praat de professor op hem in. ‘Het ware beter geweest wanneer hij een
teken van bemoediging had gegeven. Maar je kent zijn drukke agenda.’

‘Heb ik heb die niet misschien? Beseft die man wel dat ik voor hem doe?’

‘De DGI is een van de belangrijkste basispijlersvande republiek. En dat werk wordt
onvoldoende naar waarde geschat.’

‘Eindelijk iemand die dat inziet!’

‘Maar onderschat de veerkracht van de Revolutie niet’, vervolgt de professor schijnbaar ernstig.
‘Hoewel onze instellingen een moeilijke periode doormaken, keert het tij. Sinds zijn verkiezing
heeft Donald Trump, de nieuwe president van de Yuma's, de mond vol over een hardere houding
tegenover Cuba. Veel mensen zien in dat vanuit die hoek geen enkel heil valt te verwachten.
Daarom heeft ons land heeft meer dan ooit nood aan sterke figuren die vastberaden de
verworvenheden van de Revolutie verdedigen. Jij bent een van hen.” Hij pers een glimlach op
zijn gelaat. “‘En ik ben ook overtuigd dat de kolonel zijn toekomstige rol met brio zal vervullen.’
Losaja kijkt verrast op. “Waarom zegt hij dat niet? Ik wil die woorden uit zijn mond horen.’

De professor schudt het hoofd. ‘Verschoning, mijnheer de directeur-generaal, maar zo werkt dat
niet. Al zestig jaar leidt de familie Castro ons land op deskundige wijze. En dat zal de komende
decennia niet anders zijn. We zijn niet de gelijken van die edelachtbare familie. Draai de rollen
eens om.’

Hij wacht bewust even.

‘Stel: jij bent de kolonel. En je geeft iemand een vertrouwelijke opdracht. Zou jij het waarderen
wanneer die man een blijk van waardering komt vragen? Ik vrees dat uw interventie het
omgekeerde effect zal hebben. Is het aan u toewijzen van die opdracht geen ultieme blijk van
erkenning? De kolonel vertrouwt u grenzeloos! Elke interventie, hoe klein ook ...’

Opnieuw bouwt de professor een pauze in om zijn woorden door de stilte nog meer kracht te
geven.

‘... zal worden geinterpreteerd als een blijk van wantrouwen.’
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De professor voelt aan dat hij ademruimte moet scheppen om Losaja een bocht van 180 graden te
laten nemen. Tot zijn opluchting twijfelt de man. Dat is de eerste stap. Want dat die koppigaard,
die altijd zijn zin doordrijft, zijn mening herziet, is niet evident. De professor voelt dat enkele
duwtjes in de rug volstaan om hem over de streep te halen.

‘Ik wil uw mening geenszins beinvlioeden, mijnheer de directeur-generaal. Als dienaar op de
tweede rij heb ik alleen het best mogelijke resultaat voor ogen.’

‘Misschien ... heb je gelijk.’

‘Zegt het spreekwoord niet: “Geen nieuws, goed nieuws”? Waarom zonder enige aanleiding
wantrouwen koesteren tegenover de man die de komende generatie ons land gaat leiden? En
wiens rechterhand jij wordt!’

‘Zo had ik het nog niet bekeken.’

‘Wat kunnen we overigens zeggen over ons project? De werkgroepen zijn opgestart. En als
codrdinator kan ik getuigen dat uitstekend werk wordt geleverd. Maar zoals verwacht, stoot de
praktische uitvoering op hindernissen. Dat is toch normaal. Wat we doen, is het vorm geven van
de schitterende novelle van “de Columbiaan™. Schrijvers zijn geniale dromers, maar vraag hen
niet om uit te voeren wat ze hebben bedacht. Want dan loopt het gegarandeerd fout.’

Door de overtuigingskracht van zijn betoog snapt Losaja de subtiele verwijzing naar de
persoonlijke inbreng van de professor niet. Die is heimelijk bedoeld voor de luisteraars in de
Calle Neptuno. Nu hij zeker is dat die heikele klip wordt omzeild, demonstreert hij voor zijn
achterban subtiel zijn morele superioriteit.

‘Alleen de viering in het parlement is tot in detail voorbereid.’

‘Is die niet het belangrijkste?’ sputtert Losaja tegen. De man geeft onverwacht tegengas.

‘Maar wat wanneer de kolonel vragen stelt over het traject? Er liggen nog drie pistes op tafel. En
de meningen zijn verdeeld over de plaats waar de boot Granma vertrekt.’

‘De voorbereiding loopt veel te traag’, windt Losaja zich op. ‘Het is altijd hetzelfde wanneer je
moet samenwerken met die ellendige wormen van de Marine. Om niet te spreken over die
incompetente klungelaars van de politie. We zouden beter zelf het heft in handen nemen.’

‘De eerlijkheid noopt tot enige nuancering. Er zijn op de jongste vergadering meningsverschillen
geweest. Akkoord. Binnen de Marine en de Politie leven uiteenlopende visies. Toch heb ik bij
beiden vanaf de eerste vergadering een groot enthousiasme bemerkt. En dat is er nog altijd. Je
voelt een diep verlangen om onze geliefde president het unieke afscheidscadeau te geven dat hij
verdient. Maar de Marine en de Politie bekijken de aanstaande gebeurtenissen elk vanuit hun
eigen bril. Dat is toch normaal. Dat de Marine haar beste beentje wil voorzetten, roept vragen op
bij de Politie die verantwoordelijk is voor de veiligheid. Met naar schatting twee miljoen
aanwezigen, moeten we hun bekommernissen ernstig nemen. Niemand heeft er baat bij dat er iets
verkeerd loopt.’

‘Ik ben die bla, bla, bla beu.’

‘Nu we de beide standpunten kennen, worden volgende keer de knopen doorgehakt.’

‘Eindelijk wordt er gehandeld. Wat zei José Marti? Beroemde mannen, zij die veel zeggen en
weinig doen, zullen snel verdampen. De actie is de waardigheid van de grootheid.’

De professor laat die gelegenheid niet voorbij gaan om een pluim op zijn hoed te steken. ‘Ik sta
andermaal versteld van je kennis en scherp inzicht. Dat je de uitspraken van onze vader des
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vaderlands woordelijkciteert, bewijst welke grote intellectueel jij bent. Ik kan alleen maar
beamen dat kolonel Alejandro de juiste keuze heeft gemaakt. Wat men ook bewere.’

“Wat beweert men?’

Nu de professor beseft dat hij overmoedig is geweest, moet hij in een bocht van 180 graden zijn
boude stelling nuanceren.

‘Ik voel spanningen in de wandelgangen, maar kan die niet onder woorden brengen.’

‘Wordt mijn positie belaagd? Door wie? Namen!” Hij neemt zijn notitieboekje.

‘U begrijpt me verkeerd, mijnheer de directeur-generaal. De rivaliteit tussen de diensten van de
DGl is een publiek geheim. Op de vergaderingen bestudeer ik de lichaamstaal en de omgang
tussen de diensthoofden. Uiterlijke tekenen zoals de manier waarop men elkaar een hand geeft,
de blik in de ogen en de fysieke afstand bij gesprekken weerspiegelen hun gemoed. Dat zijn geen
harde feiten, maar mijn manier om de temperatuur aan te voelen.’

‘Je verbaast me elke keer’, reageert Losaja die stoom aflaat. ‘Jij bent een genie.’

‘Alleen uw nederige dienaar’, zegt de professor terwijl hij buigt. Nu alleen nog wat stroop op zijn
baard smeren.

‘Ik voel me vereerd om mijn kennis ten dienste te stellen van u en de Revolutie.’

Maar in tegenstelling tot zijn verwachting, gaat Losaja nog niet overstag.

‘En wat zegt men over de kolonel?’

Hij wacht even, want nu wordt hij direct voor het blok gezet. ‘Tk weet niet of ik die woorden durf
uit te spreken.’

‘Geldt niet de afspraak om geen geheimen te hebben?’

‘Uiteraard ...” De professor wikt zijn woorden. ‘Sommige slechte elementen ...°, begint hij
aarzelend, ‘trekken de capaciteiten van onze toekomstige leider in twijfel.’

‘Concreet.’

‘Kwatongen beweren dat ghostwriters zijn boek Verenigde Staten — de prijs van de macht hebben
geschreven. Dat is natuurlijk non-sense. Jalousie is een verschrikkelijke ziekte.’

De professor bijtop zijn lip. Hij heeft, om geen argwaan te wekken, geen andere keuze dan
consequent zijn redenering door te trekken, hoewel hij van die woorden innerlijk walgt.
‘Daartegen moet hard worden opgetreden. Voor dat soort mensen zijn de isoleercellen gebouwd.’
Op het gezicht van Losaja verschijnt een vette glimlach. ‘Jij bent een man van mijn hart. We
worden steeds meer zielsverwanten. Ik ben blij dat uw visie positief evolueert.’

‘Wat bedoelt je?’

‘Nooit gehoord van psychologisch inzicht? Op de eerste ontmoeting voelde ik terughoudendheid,
jaeen kritische ingesteldheid. Maar tot mijn aangename verrassing zitten we nu op dezelfde lijn.’
De professor knikt beleefd.

‘Je hebt gelijk.’

Opnieuw houdt de professor zijn hart vast.

‘Het is beter om in stilte verder te werken.’

‘Ik bewonder je wijsheid en inzicht. Want ik durf er niet aan te denken dat ongewenste oren uw
gesprek met de kolonel zouden horen.’

‘Je denkt werkelijk aan alles!’

‘Laat wat goed loopt, zijn gang laten gaan. Is de perfecte naleving van de zwijgplicht daarvan
niet het beste bewijs? Laat dit een les wezen. We moeten dubbel waakzaam zijn en de interne
controles verscherpen. Die gaan uw positie versterken.’

Wanneer Losaja de kast opent en zijn galauniform aantrekt, beseft de professor dat daar een
UHF-microfoon in zit. Met een verwijzing naar de klok en de file in het stadscentrum doet hij een
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voorzichtige poging om hem te doen afzien van zijn deelname aan de bijeenkomst in het Palacio
de la Revolucion. Maar de man heeft daar geen oren naar en geeft zijn chauffeur de opdracht om
naar de hoofduitgang van het DGI-hoofdkwartier te rijden. Overeenkomstig het protocol heeft hij
een plaats in het midden van de tweede rij. Maar in gedachten ziet hij zichzelf al naast de
toekomstige president zitten. Hij slaat zijn hielen tegen elkaar en vertrekt.

De professor voelt met de duim en de wijsvinger aan de amulet van Onze-Lieve-Vrouw van El
Cobre en bidt voor een goede afloop. Bij zijn vertrek, roept Manuel hem naar zijn bureau.

‘Een ogenblikje, edelachtbare. De bestelbonnen moeten nog worden getekend.’

‘Was is dat vergeten? Ik word een dagje ouder.’

Manuel gaat in de militaire houding staan. ‘Het klopt niet dat mensen stoppen met hun dromen na
te jagen omdat ze oud worden ...” De man schudt zenuwachtig het hoofd. ‘Het klopt wel dat
mensen ...’

Terwijl de professor de documenten ondertekent, corrigeert hij met de glimlach. ‘De citaten van
“de Columbiaan” zijn niet gemakkelijk. Je was goed begonnen’, moedigt hij hem aan. ‘Nu nog
het tweede luik: Ze worden oud omdat ze stoppen met dromen. Mits enige oefening lukt dat wel.
Maar je hebt gelijk. Dromen najagen, is wat we doen.” Hij geeft de man een schouderklopje.

Ondertussen stopt Gonzalo tegen zijn gewoonte in een uur vroeger met werken. Er staan op zijn
prikkaart overuren genoeg. Die spaart hij op om extra verlof te nemen in de aanloop naar De
Witte Revolutie. Hij verkeert in een opperbeste stemming. “Afgeblazen”, staat op de SMS van
Pablo. Zijn vriend blijkt eens te meer van groot nut.

Wanneer hij op de binnenkoer op zijn fiets stapt, komt Pablo aangereden met een witte
vrachtwagen. Daarin steekt een nieuwe lading Chinese wisselstukken. De glimlach op zijn gelaat
verraadt dat hij iets in het schild voert. Volgend op enkele instructies aan de chauffeur vermaant
hij Gonzalo op vaderlijke toon om suikers, alcohol of cafeine te mijden en weinig koolhydraten te
eten. Daarop houdt hij een pleidooi voor het innemen van eiwitten, vette vis en zinkrijke voeding,
met een voorkeur voor kiemen, noten, pitten en zaden. De jonge man begrijpt niet wat er gebeurt.

‘Tips om uw testosteron te verhogen’, plaagt Pablo. ‘Maar ik zie dat de koeien al op springen
staan.’

Wanneer de man zich uit de voeten maakt om een slag met de boekentas van Gonzalo te
ontlopen, roept hij nog na: ‘In de beperking toont zich de meester.’

‘Ik heb geen enkel probleem’, dient hij hem van antwoord. ‘Vergeet straks uw blauw pilletje niet,
want het zou niet de eerste keer zijn dat de machine van een man op middelbare leeftijd sputtert.’

Gonzalo haast zich naar de Calle Neptuno. Nu Héctor op bezoek is bij Martha Beatriz Roque en
Celia in het Gran Theatro werkt, hebben Azahara en hij de ondergrondse ruimte voor zich alleen.
In de aanpalende kelder liggen stukken verroestijzer, gekleurd glas, wrakhout uit de haven, een
stuk van een visnet, oude prikkeldraad en flarden van affiches van Fidel en Radl en de Cubaanse
vlag netjes geordend. Al dat materiaal gaat Azahara verwerken in haar assemblage over De Witte
Revolutie . Wanneer Gonzalo het laken van de basisconstructie opheft, roept de jonge vrouw hem
tot de orde. Niemand mag dat zien, zolang het niet af is.

Volgend op een tongzoen opent Gonzalo de knopen van zijn hemd, maar Azahara grijpt in.

‘Eerst verslag uitbrengen. Dan zullen we zien of jij wel een beloning verdient. Ik ben volop bezig
met de letters Aen B.”
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‘Dat ga ik toch controleren.” Gonzalo nestelt zich dicht bij zijn geliefde.

Maar zij houdt de boot af terwijl ze het bestand op Pablo’s computer opent. Tot zijn verrassing
ziet hij hoe iedereen een fiche heeft met bovenaan een foto.

‘Hoeveel punten krijg ik?’

Gonzalo schudt het hoofd. ‘Tussen 9,75 en 9,99 op tien. Want de perfectie bestaat niet.’

‘Ik ga u straks even streng beoordelen’, dient ze hem van antwoord. ‘Wel is mijn achting voor de
DGI gestegen’, vervolgt ze treiterig. ‘Die databank bevat onwaarschijnlijk veel gegevens. Ik ken
zelfs ieders schoenmaat. Maar het leggen van eenvoudige verbanden is te hoog gegrepen. Ik zou
pijlsnel carriere maken, maar stel mij geen kandidaat. Het volstaat dat iemand van onze groep
zich opoffert. Vindt u niet?’

Een reactie kan niet uitblijven. Gonzalo viseert de knopen van haar blouse, maar Azahara slaat
die aanval af. ‘Jij hebt mijn lijstamper bekeken. Besef jij wel hoe lang ik daaraan heb gewerkt?
Meer dan tweehonderd bladzijden, mijnheer! De louche zaken waarmee de Bekende Cubanen
zich bezig houden, verbleken bij alle hoofdzonden in de films van de Yuma’s.’

De jongeman beseft dat hij superlatieven uit de kast moet halen om zijn prooi te veroveren.

‘Je bent niet alleen de knapste, maar ook de meest intelligente vrouw die ik ooit heb ontmoet’,
terwijl hij door de tekst scrolt. ‘De verwijzingen naar de bewijsstukken inbegrepen. Ik ben onder
de indruk.” Plots schrikt hij. ‘Wie is die man? Hij gelijkt op grootvader.’

‘Uw neef. Gespecialiseerdin heling. Hij heeft een buitenverblijf op enkele kilometer van Cayo
Piedra, het luxeresort van wijlen Fidel Castro ten zuiden van de Varkensbaai. De man heeft een
schitterend zicht op de koraaleilanden die de Comandante en Chefe met een brug heeft laten
verbinden. En vroeger gebruikte hij zijn helihaven. Naar verluidt is hij een van de personen die
de miljarden dollars beheert die de familie Castro naar het buitenland heeft versluisd. Maar een
bewijs heb ik nog niet gevonden.’

Gonzalo schrikt. ‘Ik zag hem voor het laatst op de begrafenis van grootmoeder.’

‘Weet jij wie hem de hand boven het hoofd houdt?’

Gonzalo haalt zijn schouders op.

‘Ken jij Diego Chepe?’

‘Mijn oom? Weet je zeker?’

Azahara knikt. ‘Dat archief bevat explosief materiaal.’

‘Je bent er van bezeten.’

‘Ik hoop het antwoord te vinden op de vraag die mij al vanaf onze eerste ontmoeting bezig
houdt.’

‘Wat dan?’

‘De band tussen uw grootvader en mijn moeder.’

‘Ik ken het antwoord niet. Eerlijk.’

Nu de bovenste knoppen van de bloeze van Azahara zijn opengesprongen, kan hij zijn vurige
blikken van haar borsten niet langer afwenden. Zijn opmerking dat wel meer zaken aan een
grondig onderzoek moeten worden onderworpen, valt evenwel op een koude steen. Azahara
herinnert hem aan de afspraak om eerst zijn werk te beoordelen. Gonzalo steekt zijn USB-stick in
de computer. Maar bij het openen van het bestand meldt de jonge vrouw dat de schoonheidsprijs
alvast niet wordt uitgereikt.

‘De inhoud telt. Of niet? Je zult nooit geloven wie de eerste is op mijn lijst.’
‘Bij de letter C is dat niet moeilijk. Is hij president?”’
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De jonge man knikt. ‘Het is hallucinant hoeveel bloed aan die man zijn vingers kleeft. Honderden
terechtstellingen van soldaten uit het leger van Batista heeft hij bevolen en vele standrechtelijk
geéxecuteerd. En hoevelen heeft hij in Angola, Somalié en Ethiopié de dood in gejaagd? Raul
was 0ok de man achter Manuel ‘Roodbaard’ Pifeiro, het hoofd van het Amerikaans Departement
van de Communistische Partij dat de revolutionaire strijd van de linkse guerilla in Grenada,
Nicaragua en El Salvador steunde.’

‘Niet slecht ....°

Gonzalo scroltverder en glundert. “Sluit je ogen, want nu komt een hele bijzondere. Je moet
raden.’

‘Ken ik hem?’

‘Uiteraard!’

‘De eerste letters!’

‘DeCenO.’

‘Die zeggen mij niets. En dan?’

‘De N en de D.” Hij haalt een condoom uit zijn broekzak. ‘Nooit van gehoord?’

Azahara wil die vastgrijpen, maar Gonzalo voorkomt dat en grijpt haar bij de lenden. Pas nu is
het hek van de dam. Wat volgt is een intiem liefdesspel.

Losaja stapt op het bordes van het Palacio de la Revolucion uit zijn limosine. Agenten van de
security begeleiden hem naar de ingang. Hij kijkt op de klok. Nog zeven minuten. Bij de controle
in de hal krijgen de eregenodigden een aparte behandeling. Wanneer Losaja aan de beurt is, komt
Mariela Castro met veel gedruis aangelopen. Als een gentleman laat hij haar voor gaan. Zijn
gulzige blikken bewonderen haar schoonheid. Hoewel ze de vijftig al voorbij is, blijft Rauls
dochter een knappe verschijning. Losaja maakt van de gelegenheid gebruik om haar te feliciteren
met het werk op het Nationaal Centrum voor Seksuele Opvoeding. De vrouw tovert een brede
glimlach op het gelaat. De minister van Binnenlandse Zaken, Losaja’s grote baas die achter hem
staat, kijkt sip, want de ceremonie begint over vier minuten. Wanneer Losaja naar voren stapt,
maakt de scanner een piepend geluid en brandt de rode lamp. Alle ogen zijn op hem gericht.
Wanneer hij apart wordt genomen, valt zijn dreigement om het securitypersoneel persoonlijk aan
te pakken op een koude steen. Ondertussen kijkt de minister, die moeiteloos de controle passeert,
met een monkellach op hem neer. Welk een vernedering!

Bij de manuele screening wordtde UHF-zender ontdekt. Losaja is inalle staten. Dat het hoofd
van de Inlichtingendienst zelf wordt afgeluisterd, gaat zijn verstand te boven. Wanneer hij
vooralsnog de zaal wil binnen gaan, loopt de emmer der vernedering over. Hem wordt de toegang
geweigerd, want de ceremonie is begonnen.

Ziedend gaat hij naar buiten. Terwijl hij wacht op zijn chauffeur die met zijn collega’s in de
kelder zit, spoken doembeelden door zijn hoofd. ledereen weet voor wie de lege stoel op de
tweede rij is voorbehouden. En wat al de president omkijkt? Of nog erger: Alejandro. Hoe zullen
ze zijn afwezigheid interpreteren? Als de-loyaliteit tegenover de Revolutie?

Op de terugweg naar zijn bureau telefoneert Losaja naar de professor. Die vangt de eerste
schokken op en belooft hem onmiddellijk te vervoegen.

Bij zijn aankomst trillen de agenten die de wacht houden voor de deur op hun benen. Hun baas
huilt en roept en gooit het ene na het ander voorwerp kapot op de grond. Alleen met moeite
brengt de professor hem tot bedaren, waarna hij het slagveld ruimt. Bij het terugplaatsen van de
familiefoto, rukt Losaja die als een bezetene uit zijn handen, waarna zijn baas in tranen uitbarst.
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‘Hoe lang duurt dat al?’ en ‘Wie zit daar achter?’

Opnieuw wordt hij overmand door woede. Al zijn superieuren, tegenstanders en rivalen passeren
de revue.

‘Wordt mijn GSM ook afgeluisterd? En mijn laptop gehackt? Zit er ook afluisterapparatuur in
mijn appartement?’

Telkens weer herhaalt hij uitzinnig: ‘Het monster dat daar achter zit, vil ik levend.’

Na voorzichtig masseerwerk van de professor stemt Losaja in om systematisch te werk te gaan.
Na het detecteren van de afluisterapparatuur moet worden onderzocht wie die heeft geplaatst.
Wanneer de naam van de minister van Binnenlandse Zaken valt, moet de man het ontgelden
wegens zijn monkellach. ‘Hij weet meer’, fulmineert Losaja.

De professor stelt voor om diensthoofd Pablo van de Technische Dienst in te schakelen. De baas
van de DGI krijgt opnieuw een woedeaanval wanneer de man zijn GSM niet opneemt. Hij wil
zijn lot bezegelen, wanneer de man terugbelt.

‘Waar ben je, ellendige worm?’

‘Op familiebezoek.’

Tot zijn verrassing hoort Losaja de sensuele achtergrondmuziek die hij kent van de Club Cabaret.
‘Kom onmiddellijk naar mijn bureau’, briest hij. ‘Dit is het schandaal van de eeuw. Ik word
afgeluisterd. En breng uw detectiemateriaal mee.’

‘Kan dat wachten tot morgen?’

‘Ben je doof?’

Voor Pablo die zich nog maar net heeft genesteld in de armen van Lolita, rest geen andere
mogelijkheid dan zijn bezoek vroegtijdig te onderbreken. Zijn hart bloedt wanneer zijn favoriete
stoeipoes hem vooralsnog tot andere gedachten wil brengen, maar hij heeft geen andere keuze.
Hij trekt zijn kleren aan en gaat langs de achterdeur naar buiten. Eenmaal op straat slaat hij zich
voor het hoofd. Hij is niet alleen zijn pet vergeten, maar bij bij het buitengaan ook gefilmd.
Meteen ziet hij de mogelijke gevolgen onder ogen. Wanneer die informatie lekt, mag hij elke
promotie vergeten. En wat wanneer zijn vrouw dat te weten komt?

Hem rest nog één mogelijkheid: Gonzalo moet hem helpen. Ondertussen rijdt hij als een zombie
naar het hoofdkwartier van de DGI en haalt de detectiekoffer.

Azahara en Gonzalo genieten nog na van de vrijpartij, wanneer hij routinematig de koptelefoon
opzet. Hij kan zijn oren amper geloven. De tirade van Losaja is volop aan de gang. De jonge man
beseft meteen dat de afluisterapparatuur is ontdekt. Hij beluistert de opnames met de UHF-zender
en schakelt onmiddellijk alle toestellen uit. Want zo kan de zendmast niet worden getraceerd.
Azahara zet hem opnieuw met beide voeten op de grond. Er is niets onherstelbaars gebeurd.
Alleen zal de informatiestroom moeizamer verlopen.

Met een bang hart stapt Pablo het bureau binnen.

‘Wat heeft dat lang geduurd’, gooit Losaja hem naar zijn hoofd. ‘En hoe ben je gekleed? © Het
hemd met de bloemen werkt als een rode lap op een stier. * Waar is uw beroepsfierheid?’

‘Ik was op een feest.’

Een nieuwe golf van verwijten zit er aan te komen, wanneer de professor overneemt. ‘Ik ben blij
dat ik de man, over wie ik zoveel goede dingen heb gehoord, in levende lijve ontmoet.’
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Pablo weet niet goed wat hem overkomt. De professor vat de gebeurtenissen samen en maant zijn
baas, telkens wanneer hij tussenbeide wil komen, met handgebaar aan tot kalmte. Door het
vertrouwen en de rust die hij uitstraalt, blaast Losaja stoom af.

Met behulp van de warmtebeeldcamera en een inspectiecamera haalt Pablo, tot ontzetting van
Losaja, zenders te voorschijn achter het schilderij, onder de salontafel en een stoel en twee
exemplaren onder het bureau. De adrenaline stroomt door het lijf van de professor, want ook
anderen hebben zenders geplaatst.

Telkens betreft het dezelfde exemplaren van DDR-makelij. En in de kast worden UHF-zenders
aangetroffen in een galauniform en een kostuum. De controle van het vast telefoontoestel, de
GSM en de laptop van Losaja is negatief. Evenmin wordt apparatuur aangetroffen in het bureel
van Manuel en Losaja’s penthouse op de 15% verdieping. Een agent vergezelt Pablo naar de
dienstwagen van Losaja. Ook daar zit een zender verborgen. De professor voelt inuitief dat Pablo
meer weet.

‘Nu we de omvang van het afluisterschandaal kennen, is het zaak om de daders op te sporen’,
neemt de professor het initiatief in handen.

‘Ik kraak de botten wie dat op zijn geweten heeft.’

‘We leven in een rechtstaat, mijnheer de directeur-generaal. Rechters zullen hen bestraffen.’
‘Hoe lang hangen die toestellen hier al?’

‘Die zijn eind de jaren 80 geproduceerd in de DDR en zijn van hetzelfde type als de toestellen
die de KGB gebruikte bij het afluisteren van de woning van de Amerikaanse ambassadeur in
Moskou. Die kunnen hier al 35 jaar hangen. Ik wil testen of ze nog operationeel zijn.’

De professor neemt een exemplaar. ‘Werken die zonder bedrading of batterij?’

‘Dit is hightech apparatuur avant-la-lettre. Eenmaal ean zender op punt staat, blijft die tot zeven
jaar operationeel’, zegt Pablo. ‘Toen ik twintig jaar terug in dienst kwam, werkte ik op de
afdeling die ze heroplaadt. Onze Sovjetvrienden en hun bondgenoten hadden in die tijd een
generatie voorsprong op de Yuma’s.’

‘De goede oude tijd’, mompelt Losaja.

‘Wel is sinds het akkoord met China het herstelatelier gesloten.’

‘Waar wacht je op?’ blaft Losaja.

Het hoofd van de Technische Dienst staat aan de grond genageld.

‘Het testen, ellendige worm!’

‘Ik denk dat in de kelder nog mobiel meettoestel staat.’

In afwachting van zijn terugkeer smeert de professor stroop op de baard van zijn baas. ‘Ik begrijp
niet dat de hoofdverantwoordelijke voor onze veiligheid zo laf wordt behandeld. Onze president
heeft de doodstraf afgeschaft, maar misschien wordt die beter opnieuw ingevoerd.’

‘Ik ben blij dat je er ook zo over denkt. Jij bent een man van mijn hart.’

Wanneer Pablo met een meettoestel binnenkomt, geeft de professor hem een zender. Losaja barst
opnieuw in woede uit omdat de vingerafdrukken van de daders onherkenbaar worden. Pas bij de
opmerking van de professor dat ook hij die ter hand heeft genomen, bekoelt hij.

Pablo stelt vast dat vier van de vijf toestellen nog werken. Omdat alle zijn afgevoerd naar
Desequip, kondigt Losaja een screening aan van de topmensen van dat bedrijf. Over de herkomst
van de UHF-zenders bestaat geen twijfel. Alleen de Contraspionage gebruikt Ultra High
Frequency technologie.

99



De professor kijkt naar zijn uurwerk. ‘Het is 20.00 uur. Ik stel voor om morgenvroeg opnieuw de
koppen bij elkaar te steken en actie ondernemen. Ondertussen zal de nacht zal rust en inzicht
brengen.’

‘Ik neem aan dat mijn aanwezigheid niet langer is vereist’, polst Pablo voorzichtig.

Maar de professor wil hem geenszins laten gaan wegens de rol die voor hem is weggelegd in zijn
verdere planning. ‘Dit is een technische aangelegenheid. We zullen uw advies nodig hebben.’

Hij beheerst te tactiek om tezelfdertijd te slaan en te zalven, want meteen steekt hij een pluim op
Pablo’s hoed. ‘Gelukkig hebben we de grootste expert van ons land in ons midden.’

Losaja knikt. Zijn woede heeft plaats gemaakt voor gelatenheid en het bezoek aan de Club
Cabaret waarop hij zijn zinnen heeft gezet.

De professor en Pablo, die in de gang wachten op de lift, versturen beiden een SMS. Ze kijken
gespannen voor zich uit. In beide gevallen is de bestemmeling Gonzalo. Pablo verstuurt “Home
run Industriales”. En de professor citeert “de Columbiaan™: Een mens sterft niet wanneer hij
moet, maar wanneer hij kan — het afgesproken teken om te vergaderen in de ondergrondse ruimte
van de Calle Neptuno wanneer er onheil dreigt.

Daar wachten Azahara en Gonzalo. Héctor heeft goed nieuws. Martha Beatriz Roque is bereid
om mee te werken. Wanneer de jonge man de berichten ontvangt, springt hij recht. De opdracht
van zijn grootvader is al uitgevoerd, maar het alarmsignaal van zijn vriend voorspelt weinig
goeds. Hij springt op zijn fiets en snelt naar het oefenterrein van de Industriales.

Honderden trouwe supporters volgen nauwkeurig de trainingssessie. Gonzalo gaat naar de hoogte
rij op de tribune waar Pablo die in tranen uitbarst.

‘Sorry, maat. Maar jij bent de enige bij wie ik mijn verhaal kwijt kan.’

‘En dat voor zo’n verstandige kerel’, schuddebolt Gonzalo.

‘Dat wordt mijn doodvonnis’, vervolgt de man met een beteuterd gezicht.

‘Ik informeer bij oom Diego of die beelden gelinkt zijn aan andere netwerken.’

‘Jij bent een echte vriend.’

‘Dat is mijn plicht.’

‘Ja, een échte vriend’, herhaalt hij. ‘Ik kom zopas van een vergadering op het bureau van Losaja
met uw grootvader. Welk een aardige man! Ik viel bijna omver van de lof die hij mij toezwaaide.
Ook die woorden komen uit uw mond.’

‘Ik zie het positieve in mensen, want de sfeer in onze samenleving is al deprimerend genoeg.
Maar wat deden jij en grootvader bij Losaja?’ vraagt Gonzalo schijnbaar verwonderd.

‘Weet je wat ik op zijn bureau heb gevonden?’ De toonaard van Pablo verandert.

Gonzalo die zijn schouders ophaalt, kan de blos op zijn wang niet verbergen.

‘Zenders van hetzelfde type als deze die jij hebt meegenomen bij Desequip en de UHF-zenders
die ik u heb bezorgd.’

Nu weet Gonzalo niet hoe te reageren.

‘Heeft de Zuurpruim zijn cadeau al gekregen?’

De jonge man kijkt naar de grond.

‘Sorry, maat, maar ik ben niet naief. Heb jij die in het bureau van Losaja geplaatst?’

Gonzalo schudt het hoofd.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik heb inderdaad wat te verbergen.” Hij kijkt Pablo recht in de ogen en gaat directin de
tegenaanval. ‘Maar wie niet? Omdat Pablo schrikt, herhaalt hij: ‘Wie niet? Ik stel voor dat we
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vanaf nu geen enkel geheim meer hebben voor elkaar. En wat we vertellen, blijft onder vier ogen.
Wat er ook gebeurt: onze lippen blijven voor ecuwig verzegeld. Deal?’

‘Ik zou wel willen’, reageert Pablo met een monkellach. ‘Maar ik vertel alles aan mijn kat en
mijn hond. Mag dat?’

Beiden beklinken hun akkoord met een hi five.

“Werk jij in opdracht van de Damas de Blanco? Uw vlam is toch de kleindochter van Laura
Pollan?

Wanneer Gonzalo het hele verhaal uit de doeken doet, valt Pablo valt van de ene verbazing in de
andere.

Is dat allemaal waar?’

Hij knikt.

‘Zie je het zitten om mee te werken aan ons plan?’ vraagt hij op de man af.

Pablo die boos kijkt, reageert negatief. ‘Zoiets doe je niet. Is dat vriendschap? Ik voelde van in
het begin dat iets niet klopte, maar ben uit respect voor u op die zaak nooit dieper ingegaan.’

‘Ik had geen andere keuze’, verontschuldigt Gonzalo zich. ‘Wanneer ik open kaart had gespeeld,
was dat nooit gelukt. Ik ben altijd voor u door het vuur gegaan. En ik zal dat blijven doen. Maar
jij bent een echte vriend geworden. Ik meen dat. Wat er ook gebeurt, ik wil je als vriend niet meer
kwijt.”

Pablo zit in gedachten verzonken. ‘Uiteraard weet ik dat dit regime geen stand kan houden. En
uw plan steekt goed in elkaar.’

‘Laten we bondgenoten worden. Waarom niet?’

Pablo twijfelt.

‘Ik ben er zeker van dat wij dezelfde droom delen.’

‘Ik heb veel respect voor u en voor uw grootvader. Wanneer ik een actuele stand van zaken
opmaak, stel ik vast dat de risico’s enorm zijn en het resultaat dat je nastreeft moeilijk te
bereiken.’

‘We moeten boven alles aan de toekomst denken. Heb jij kinderen?’

Dat antwoord grijpt hem bij de keel.

‘We zullen wel overleven, maar waar het werkelijk over gaat, is de toekomst van onze kinderen.’
‘Wanneer je de zaken zo bekijkt ... misschien heb je gelijk ...’

‘Ik heb absoluut zeker gelijk.’

Nu hij zeker is dat zijn vriend zijn mening gaat herzien, brengt Gonzalo nog een ander argument
te berde. ‘We hebben maar één doel voor ogen: het geluk van alle Cubanen.’

‘Dat is wat mij aantrekt in uw plan’, stamelt Pablo. ‘Bedankt voor uw diepere inzichten.” Hij
omarmt hem.

Gonzalo is geraakt, maar boven alles opgelucht. ‘Welkom in de club!’

Ook Pablo is geémotioneerd. ‘“Nu we toch open kaart spelen. Ik moet nog iets vertellen. Uw zak
met zenders bracht mij op hetzelfde idee toen ik werd benaderd door de Contraspionage. Op
vraag van hun baas heb ik zenders geplaatst in het bureau van Losaja en in zijn wagen.’

‘Welke is uw band met de Contraspionage?’

‘Het leven is geven en nemen en het komt er op aan om daar het beste uit te halen. 1k kreeg een
zakelijk voorstel. Hun baas ambieert de job van Losaja . En zo iemand heb je beter als vriend dan
als vijand.’

‘Waar worden de gesprekken afgeluisterd?’

‘In een wat verdoken kelder aan de Calle Linea.’
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‘Schitterend’, glundert Gonzalo. ‘Welk een Godsgeschenk! Door het oprollen van die afluistercel
blijft niet alleen ons netwerk buiten schot, maar schakelen we tezelfdertijd ook het hoofd van de
Contraspionage uit. Daardoor jun jij promotie maken.’

‘Denk je?’

‘Je kent de voordelen van een topfunctie.’

‘Wanneer die zaak van de Club Cabaret geen roet in het eten gooit.’

‘Maak je geen zorgen. Ook Losaja is daar klant.’

‘Dat weet ik. En ik heb nog meer explosieve informatie. Over de rekeningen in het buitenland
van de minister van Binnenlandse Zaken en de eerste minister. En over de familie van Losaja.’
‘Wat zeg je nu?’

‘Zijn vader is drie dagen voor zijn pensioen vermoord omdat hij te veel wist.’

’s Anderendaags vindt na een kort overleg een inval plaats bij de Contraspionage. De leden van
de afluistercel worden gearresteerd en op het hoofdbureau worden de laptops in beslag genomen.
Voor het personeel geldt een verbod om te telefoneren. Wanneer de baas bij aankomst onraad
ruikt, neemt hij de vliucht. Met loeiende sirenes zetten drie wagens de achtervolging in. Op de
weg naar Regla gaat zijn wagen uit de bocht, botst tegen een boom en brandt uit. Voor de
inzittenden komt alle hulp te laat.

Een spoedvergadering van de DGI keurt het nieuw organigram goed dat de professor heeft
uitgetekend. De nieuwe chef van de Contraspionage, die tezelfdertijd hoofd is van de Technische
Dienst, komt rechtstreeks onder het gezag van Losaja. En Pablo wordt als enige kandidaat
aangesteld. Rest alleen nog de goedkeuring door de minister van Binnenlandse Zaken. De man is
een militair en precies vanuit die hoek wordt weerstand verwacht wegens de te grote
machtspositie van Losaja. Maar een “gunstige wind” bezorgt daags voor de vergadering op het
bureau van de minister een kopie van een geheim dossier met bewijzen van de honderden
miljoenen dollars die hij naar rekeningen in Venezuela en Zwitserland heeft doorgesluisd. Ook is
hij onder een valse naam eigenaar van een fabriek in Australié die voedsel exporteert naar Cuba.
De bekrachtiging van de benoeming van Pablo is dan ook een formaliteit.

Ondertussen valt de voorbereiding van de viering in een definitieve plooi. Langs het parcours van
de stoet komen twee eretribunes voor de buitenlandse genodigden: een op de Plaza de la
Revolucidn waar een grote parade voorbijtrekt, en ter hoogte van de nieuwe aanlegsteiger naast
de terminals voor de Cruiseschepen en de Ferryboten. Daar zal de boor Granma vertrekken. De
acteurs repeteren elke week in de militaire haven. Verder liggen de locaties voor het vuurwerk
vast. En de professor geeft zijn goedkeuring aan de proefdruk van het boekje De Witte Revolutie,
waarvan een miljoen exemplaren wordt gedrukt.

Losaja beveelt een bijeenkomst te beleggen met Alejandro om hem te briefen over de stand van
zaken. Omdat de professor weet dat tegenpruttelen geen zin heeft, legt hij zijn ultieme troef op
tafel: het geheime familiedossier uit het archief van de Contraspionage.

‘Iets moet me iets van het hart, mijnheer de directeur-generaal’, brengt de professor dat punt
voorzichtig aan.

‘Wat dan?’

‘Terecht hamert u er altijd op om niets aan het toeval over te laten.’

‘Waar wil je naartoe’, vraagt Losaja die onraad ruikt.
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‘Onze vriend Pablo heeft me deze morgen dit dossier bezorgd.” Hij aarzelt even. ‘Het is mijn
plicht u dat te overhandigen.’

‘Wat is daar speciaal aan?’

‘Het betreft uw familie.’

‘Wablieft?’ tiert hij.

Meteen graait hij het dossier uit zijn handen . De man leest in detail hoe zijn vader voor zijn
pensioen is geélimineerd bij een geénsceneerd auto-ongeval. Zijn oog valt op documenten die
zijn betrokkenheid aantonen bij het doorsluizen van honderden miljoenen dollars Sovjetsteun op
rekeningen van de familie Castro.

Losaja ziet wit van woede. Hij beseft dat de bewindvoerders, met Fidel op kop, na zijn dood een
facade hebben opgetrokken. Meteen komt de valse blik op het gezicht van Raul bij de crematie
hem helder voor de geest.

Op een verslag dat is ondertekend door “de jezuiet” staat in een later toegevoregde annotatie dat
dit de codenaam is van Raul Castro. Losaja beseft dat de president de opdracht heeft gegeven om
zijn vader uit de weg te ruimen. Hij wordt overmand door mix van uitzinnige woede,
moedeloosheid, weerwraak en boven alles een heimelijk verlangen naar de Club Cabaret. Hij
neemt met trillende handen de familiefoto met de foto van zijn vader op de achtergrond.

‘Nu besef ik wat het woordje soms tijdens het bezoek van Alejandro betekent’, vaart hij uit.

De professor tracht hem te bedaren. ‘Laten we op dit pijnlijke moment de gedachtenis aan uw
vader in ere houden. Weerwraak is wat zeker niet ...’

‘Je bent een genie!’, onderbreekt Losaja en omhelst de professor. ‘Je brengt mij op een
schitterend idee! Hoe kan ik je ooit bedanken!’

De professor weet niet wat er gebeurt.

‘Dat is het! Het uur van de weerwraak is aangebroken. De dood van mijn vader wordt gewroken.’
‘Wat bedoel je?” stamelt de professor.

‘We gaan die viering heimelijk een andere wending geven’, zegt hij vastberaden.

‘Nu kan ik niet volgen.’

‘De grote bazen van de landmacht en de luchtmacht zijn persoonlijke vrienden. En de clown van
de Marine is een meeloper. De ordestrijdkrachten gaan de macht in handen nemen!” De man
bloeit helemaal open. ‘Tijdens de viering zitten de familie Castro en de top van het regime op de
boot Granma. Akkoord?’

‘Dat is de bedoeling.’

‘Dan volstaat het om die boot te gijzelen om de macht te grijpen. Mijn vader heeft heel zijn leven
de natie gediend. Nu zal zijn zoon die leiden’, glundert hij. ‘Omdat jij in dit wespennest de enige
bent die ik vertrouw, word jij mijn rechterhand.’

De professor heeft voldoende mensenkennis om te weten dat hij zijn baas niet mag tegenspreken.
‘Dat zou een grote eer zijn’, waarna hij een glimlach op zijn gelaat perst: ‘Ik werk graag samen
met competentie mensen.’

Losaja opent zijn portefeuille en neemt een vergeelde foto. Er rollen tranen over beide wangen.
‘Vader’, murmelt hij. ‘Eindelijk ken ik de waarheid, maar het uur van de weerwraak komt nabij.
Gerechtigheid zal geschieden. Ik zorg ervoor dat de Castro’s hetzelfde lot van u ondergaan.
Eindelijk zal onze familie de vruchten plukken van een levenslange inzet voor de idealen van de
Revolutie. Mijn eerste beslissing als nieuwe president is de oprichting van een memoriaal ter
uwer ere op de Plaza de la Revolucién naast het standbeeld van José Marti.’
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De professor doorziet meteen de situatie. Nu Losaja al zijn tijd en energie zal steken in de
voorbereiding van de staatsgreep, krijgt hij carte blanche bij de voorbereiding van de viering.
Maar tezelfdertijd staan de samenzweerders in de Calle Neptuno voor de bijkomende uitdaging
om met de hulp van Pablo, rechterhand van Losaja, de poging tot staatsgreep te verijdelen.

In de plaats van Alejandro persoonlijk op de hoogte te brengen, vindt een vergadering plaats met
de minister van Binnenlandse Zaken en de premier. Daags ervoor belandt eveneens op diens
bureau een dossier met bezwarende documenten over zijn aandeel in de fraude bij de holding
Gaesa. Het plan van de viering wordt zonder opmerkingen goedgekeurd en de begroting is het
nodige geld ingeschreven. De premier zal persoonlijk de partijtop en Alejandro Castro briefen.

Nu de professor en Pablo onverwacht sleutelposities bekleden, vervult de ondergrondse ruimte in
de Calle Neptuno een andere rol. Matha Beatriz Roque brengt regelmatig verslag uit van haar
Biechtstoelgesprekken en Celia pikt maandelijks in Trinidad de gegevens op bij José Conrado die
de belangrijkste opposanten uit het centrum en het oosten van het land ontmoet in de sacristie van
zijn Sint-Annakerk en het bedevaartsoord van Onze-Lieve-Vrouw van El Cobre nabij Santiago de
Cuba. Martha en Héctor verwerken de nieuwe ideeén in het Toekomstplan.

Maar de grootste klus is de verwerking van de gegevens van de Zwarte Lijsten. Onder de leiding
van Azahara gebeurt de invoering van de gegevens volgens een vast format. De database die
ondertussen duizenden bladzijden telt, wordt periodiek opgeslagen op twee externe harde
schijven die Martha bewaard op verschillende plaatsen. Dat gebeurt voor het geval de
ondergrondse ruimte vooralsnog wordt ontdekt. Wel verbrandt Azahara na de verwerking alle
schriftelijke notities en in de weinige tijd die haar rest, werkt ze verder aan haar beeld over De
Witte Revolutie. Martha maakt ook de zakken om de revolversin op te bergen en Celia naait die
in de kostuums van de acteurs. Pablo verdonkeremaant ten slotte systematisch pistolen en munitie
die hij bewaart in een geheime archiefruimte op zijn bureau.

Mede in naam van José Conrado vraagt Martha via Gonzalo een onderhoud met de professor. Er
wordt afgesproken in de sacristie van de Sint-Ritakerk aan de Quinta Avenida, aansluitend op
diens vergadering in het Gran Theatro.

Wanneer de professor naar het toilet gaat, loopt hij in de gang Celia tegen het lijf. Voor het eerst
ontmoeten ze elkaar onder vier ogen. In een automatische reflex creéert de professor opnieuw
afstand, maar Celia’s spontane glimlach doet het ijs smelten. Beiden vallen elkaar in de armen.
Maar veel tijd is er niet. De professor moet zo vliug mogelijk tergkeren naar de vergaderzaal om
geen argwaan te wekken bij diegenen die hem in het oog houden.

Tijdens de vergadering kan de professor zijn ogen nauwelijks van haar afwenden, en omgekeerd.
Bij het buitengaan opent de professor, zoals tijdens zijn legerdienst, bij de handdruk zijn wijs-en
middenvinger waardoor een briefje in haar handpalm valt. Celia stopt dat heimelijk in haar zak.
Ze wordt om 16.00 uur verwacht in de sacristie van de Sint-Ritakerk.

De professor geeft zijn chauffeur de opdracht om rond te rijden langs de Quinta Avenida en halt
te houden aan de Sint-Ritakerk. Hij wil even met rust worden gelaten en geeft de man een fikse
fooi. In de sacristie vindt een hartelijke ontmoeting plaats met Martha.

“Waarom wilde je me zo dringend spreken?’

‘Ik heb een vraag in naam van al onze gesprekspartners.’

‘Wat dan?’

‘Er zijn veel vragen bij de inschakeling van de buitenlandse experts. ledereen wil de algemene
leiding in Cubaanse handen blijft.’
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‘Ik heb daar geen probleem mee. Alleen ken ik niemand met de kennis en het morele gezag om
die taak op te nemen.’

‘Toch bestaat die persoon.’

‘Ken ik hem?’

‘Ik denk het wel.’

‘Wie dan?’

‘Uzelf’

‘Dat kan ik onmogelijk aanvaarden’, reageert hij verrast. ‘Ik koester geen enkele ambitie.
Wanneer De Witte Revolutie tot een goed einde is gebracht, ga ik definitief met pensioen. Tenzij
het opzet mislukt. Dan wacht de isoleercel tot ik er het bijltje bij neerleg. Maar ook daarmee heb
ik me verzoend. Maar in elk geval stopt mijn inbreng eind februari. 1k kan dit fysisch en
psychisch niet langer aan.’

‘lemand noemde u de Mabida van de Caraiben.’

‘Ik zie geen enkele gelijkenis met Nelson Mandela’, reageert hij verrast. ‘“Met uitzondering van
een periode tijdens mijn legerdienst zag ik nooit een isoleercel van binnen.’

‘Jij leeft mentaal in gevangenschap en inuw geest heeft zich eenzelfde proces voltrokken. Jij
hebt de verbittering omgezet in positieve energie. Uw plan voor een geweldloze Revolutie is niet
ingegeven door eigenbelang, maar stoelt op een authentiek streven naar geluk voor het hele volk.
U belichaamt het verlangen naar waarheid, gerechtigheid, vergiffenis, vrede en verzoening. De
oppositieleiders dringen er op aan om de leiding te nemen tijdens de overgangsperiode.’

‘Hoe kan dat nu? Ik heb geen van hen ontmoet.’

‘Maar wel hun ogen geopend.’

‘Ik ben een denker, geen doener’, houdt de professor opnieuw de boot af. ‘Ik ondervind elke dag
hoe moeilijk het is om de droom die ik zelf heb bedacht te verwezenlijken. En nu spreek ik over
een viering, niet over het leiden van het land. Daarvoor ben ik niet in de wieg gelegd.’

Maar Martha laat zich niet onbetuigd. ‘Weet jij hoe lang Mandela aan de macht is gebleven?’
‘Dat kan ik me niet meer herinneren.’

‘Eén termijn. Hij wilde zich principieel niet vastklampen aan de macht, alleen de overgang naar
een nieuw regime faciliteren.’

Ten slotte gaat de professor akkoord onder drie voorwaarden. Hij wil dat iedereen zijn
kandidatuur steunt en dat geen stemming over zijn persoon plaatsvindt. En verder dat dit ambt in
de tijd is beperkt en dat het Toekomstplan de leidraad vormt van het beleid.

‘Ik ben zeker dat iedereen akkoord gaat, straalt Martha.

‘Er is wel nog een vierde voorwaarde’, bedenkt de professor zich plots.

De vrouw schrikt.

‘Het project Cubanos Unidos stoelt op moreel leiderschap.’

‘Dat weet ik.’

‘Ik wil als een dienaar mijn beste krachten geven opdat al de inwoners menswaardig kunnen
leven. Ik kan het niet in overeenstemming brengen met mijn geweten om ook maar één peso te
krijgen, terwijl miljoenen Cubanen in de onderbuik alleen met moeite overleven.’

‘U bent een prachtmens. Proficiat, mijnheer de president’, zegt Martha ontroerd.

‘Zo ver zijn we lang nog niet. Laat ons hopen en bidden.’

Wanneer Martha buiten gaat, zit Celia geknield bij het beeld van Onze-Lieve-Vrouw van Cobre
in de linker zijbeuk. Daar branden enkele kaarsen. De professor neemt eerst polshoogte bij zijn
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chauffeur. Nu de man een dutje doet, is de kust veilig. Op haar beurt betreedt Celia de sacristie.
Beiden hebben elkaar zoveel te vertellen, maar vinden de woorden niet.

‘Ben jij mijn vader?’ stamelt ze ten slotte.

De professor barst in tranen uit. ‘We droomden als studenten van de literatuur en wilden zelf
schrijver worden om zo de wereld te veranderen. We dachten niet aan een relatie of trouwen. De.
De avond voor mijn vertrek naar het leger heb ik met Paula de liefde bedreven. En jij bent
daarvan de schitterende vrucht.’

‘Wat is er met mama gebeurd?’

‘Omdat ik in het leger zat, kon ik pas achteraf de stukken van die puzzel recentrueren.” De
professor barst in tranen uit. ‘Ze hebben haar tot zelfmoord gedwongen. De vrienden kunstenaars
die uw moeder en uzelf onderdak boden, werden door de DGI verplicht om daarmee op te
houden, zoniet zouden ook zij worden opgepakt. Uw moeder kon in Havanza bij niemand meer
terecht. En ook bij haar familie in Manzanila was ze niet meer welkom, tenzij ze haar kind
afstond. Terug in Havana leefde ze op straat toen jij op een dag werd meegenomen door een
verpleegster. Agenten sleepten haar naar de Malecon. Er was toen veel wind en de golven
sloegen over de dijk. Ze werd eigelijk verplicht om in de zee te springen en sloeg te pletter tegen
de rotsen.’

Beiden leggen hun hoofd op elkaars schouder.

‘Ik heb de gedichten gelezen die je aan tante Laura schreef’, onderbreekt Celia. ‘Je spreekt
voortdurend over mij.’

‘Natuurlijk.” De professor is nog altijd overmand door emoties. ‘We konden elkaar niet zien, niet
horen, niet voelen. Maar ik heb je mijn hele leven bemind. Maar nu je voor mij staat, ben ik
verlamd van de schrik om je aan te raken.’

‘Pak me dan toch vast!’

De professor trilt op zijn benen. ‘Dit regime heeft me geleerd om mijn gevoelens te
onderdrukken. Het communisme heeft van mij een koele kikker gemaakt. Tot uw spontane
glimlach die keten heeft doorbroken. Pas nu besef ik hoe zeer ik ook u psychisch heb doen lijden.
Kom hier!” Hij grijpt Celia vast. ‘“Mijn dochter. Ik laat je nooit meer los.’

Beiden liggen in elkaars armen wanneer iemand op de deur klopt. De chauffeur! Die is de
professor uit het oog verloren. Celia verstopt zich in de sacristiekast wanneer hij ogenschijnlijk
rustig de deur opent.

‘Waar zat jij?’

‘Ik trek me graag in stilte terug. Waarom?’

‘Ik ging Losaja bellen, want je was nergens te bespeuren.’

‘Zo’n slecht geweten?

‘Wat doe je in dat lokaal?” De man komt binnen en kijkt rond. ‘En dan nog moederziel alleen.’
‘Stil zijn. Mediteren en nadenken in stilte.’

‘Daar word ik gek van.’

‘Je weet niet wat je mist.’

‘Heb je geweend? Wat is er gebeurd?’

‘Drie jaar terug is mijn vrouw overleden.’
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7. Cubanos Unidos

Zaterdag 24 februari 2018. In het verkeersvrije centrum van Havana zijn vanaf het ochtendgloren
duizenden arbeiders nog druk in de weer bij de oprichting van triomfbogen op de kruispunten en
de versiering van de huizen. Vervallen gevels langs het parcours krijgen nog een lik verf en heel
de stad baadt in een zee van wit. In en rond het parlement, op de Plaza de la Revolucion en in de
haven waar de boot Granma is aangemeerd, liggen witte lopers. Alle boten zijn versierd met
vlaggen en linten. Op de belangrijke punten onderweg worden podia getimmerd voor de tv-
ploegen die het gebeuren life in beeld brengen. De 39 buitenlandse televisieploegen hebben naast
elkaar een podium met uitzicht op de haven en de Granma.

Inzake de veiligheid is niets aan het toeval overgelaten. In en rond het parlement is die de
verantwoordelijkheid van de DGI. En de Avispas Negras — Zwarte Wespen zijn verantwoordelijk
voor de locaties waar een grote massa wordt verwacht: de Plaza de la Revolucion, de haven en de
Malecon. Die zwaar bewapende elite-eenheid heeft al zijn manschappen opgevorderd. Ook de
buitenlandse huurlingen uit Rusland, Vietnam, Noord-Korea, China en Israél. Hun hoofdkwartier
is ondergebracht in het zwaar beveiligde ministerie van Defensie. Van daaruit houden honderden
camera’s het parcours nauwlettend in het oog en op de binnenkoer staat twee helikopters
vertrekkensklaar om in te grijpen indien nodig. Die eenheid wordt bijgestaan door de Rode
Baretten van de Militaire Politie en een bataljon van de Contraspionage.

De honderdduizenden Cubanen die in cohorten vanuit het centrum en het oosten van het land
toestromen, logeren in scholen, fabrieken en de legerkazernes in de periferie. Het transport vanuit
het centrale spoorwegstation en de busterminals gebeurt met legerbussen. De deelnemers weten
dat hun picknick alleen brood mag bevatten en thuis gemaakte frisdranken. Vleeswaren of
bederfbare voeding zijn verboden. In de slaapzalen staan stapelbedden van het leger en
geimpriviseerde gaarkeukens bereiden een avondmaal.

De 75.000-koppige vrijwilligersbrigade leidt de volkstoeloop in goede banen. De leden dragen
een witte pet en een witte T-Shirt met onder beeltenis van Raul Castro de slogan Hasta siempre
Presidente. EIk Comite ter Verdediging van de Revolutie heeft een eigen plaats langs het
parcours en aan de Malecon. De borden met hun namen staan langs de kant van de weg. De
CDR-voorzitters noteren op naamlijsten de aanwezigheden.

De cuentapropistas of de horecazaken van de zelfstandige ondernemers gesloten en sinds
donderdag geldt een alcoholverbod. De koelkasten in de winkels en de cafés zijn vergrendeld en
voorzien van waarschuwingsborden. De dreiging met een fikse boete voor wie wordt betrapt op
de verkoop van bier of rum een fikse boete, belet niet dat op de Zwarte Markt en in particuliere
woningen tegen woekerprijzen zelfgemaakte drank en blikjes bier worden verhandeld. 25 pesos is
de gangbare prijs voor twee biertjes. In ruil voor gratis drank knijpen de agenten een oogje dicht.

Op het hoofdkwartier van de DGI vergaderen Losaja, die is vergezeld van de professor en Pablo,
de politiechef van Havana en de opperbevelhebbers van de Luchtmacht, de Zeemacht en de
Landmacht. Het eerste agendapunt is de machtsverdeling. In ruil voor het presidentschap ziet
Losaja af van zijn aandeel in de militaire holding Gaesa. Wel krijgt hij het voormalige
buitenverblijf van Fidel Castro in Cayo Piedra. De portefeuille van Gaesa wordt op basis van een
raming van de professor opgesplitst. De politiechef van Havana krijgt het gebouwenpatrimonium
in centrum Havana en de bazen van de Marine en de Luchtmacht ieder de helft van de
toeristische industrie.

Operatie Roobaard, zoals de poging tot staatsgreep noemt, verwijstnaar de bijnaam van de vader
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van Losaja. Tijdens de power point presentatie van de professor genieten de samenzweerders van
de Cuba libre die Pablo met meesterhand heeft bereidt. Volgens plan verzamelen de deelnemers
in het hoofdkwartier van de DGI om 12.00 uur. Om 13.30 uur, op het ogenblik dat de
prominenten, de samenzweerders uitgezonderd, op de Granma zijn ingescheept, treedt Fase 1 in
werking. De Geheime Dienst neemt de controle over van Etesca, het staatstelecombedrijf dat de
telefonie en het internet beheert, en de gebouwen van radio en tv. Omdat hun voertuigen buiten
het hoofdkwartier worden gestationeerd, is er op de parking voldoende ruimte voor de 300
voertuigen en 2.000 manschappen van de andere eenheden. Die gaan de strategische punten
controleren, waaronder de internationale luchthaven, het Centraal Station, het station Cristina en
de busterminals. Op al die plaatsen staan verdoken pantservoertuigen van het leger in steun
opgesteld.

In Fase 2 verlaten zes boten van de marine de haven om de president en zijn gevolg te
begeleiden. Maar zij gaan de Granma naar de internationale wateren leiden. Vervolgens worden
de familie Castro en de andere hoogwaardigheidsbekleders geboeid per helikoper overgevlogen
naar de zwaar bewaakte gevangenis El Pitirre. Daar verblijven ze in verzekerde bewaring in
afwachting van hun proces.

In Fase 3 kondigen de generaals de staatsgreep aan op radio en tv en vindt in het parlement de
eedaflegging plaats van de nieuwe president. Die kondigt van de noodtoestand af en stelt de
avondklok in. De bussen van het openbaar vervoer en het leger brengen de bezoekers terug naar
hun slaapplaatsen, van waaruit ze naar huis zullen vertrekken. Ten slotte gaan het aangekondigde
vuurwerk en de recepties op de pleinen in de stad wegens veiligheidsredenen niet door.

“Vragen?’ glundert Losaja .

‘Worden filmopnamen gemaakt?’ vraagt de politiechef van Havana. ‘Want we moeten toch
bewijzen dat de familie Castro is uitgeteld.’

‘Een cameraman en een technicus die de beelden zal doorzenden, gaan mee aan boord.’

De baas van de Marine steekt zijn vinger op. ‘ Ik sta droog. Waar blijft een nieuwe Cuba libre om
op ons plan te klinken?’

Zijn collega’s stemmen volmondig in. Alleen de chef van de Landmacht heeft twijfels. ‘Wat
wanneer er bijkomende troepen nodig zijn? De dichtst bij zijnde reserve-eenheden liggen
gekazerneerd op dertig kilometer.’

‘De beslissing om een zo groot mogelijke massa te mobiliseren, kunnen we niet terugdraaien. De
tijdelijke verdubbeling van de bevolking kan je alleen opvangen door het gebruik van de
volledige infrastructuur van de overheidsdiensten. Honderden medewerkers werken al maanden
om de bevolkingsstromen in goede banen te leiden. De begrafenis van de Comandante en Chefe
was een goede generale repetitie. Of verwacht je een inval van de Yuma'’s?’

‘“Trump zou wel willen, maar dat is politieck ondenkbaar. Moeten we geen tegenreactie van
binnenuit vrezen? Velen zijn de familie Castro genegen.’

‘Die is even ondenkbaar’, dient Losaja de man van antwoord. ‘Mensen komen omdat ze moeten.
Want wie niet op de deelnemerslijst staat, riskeert om maandag zijn job te verliezen. Men is de
president en zijn familie alleen genegen omdat dit al decennia wordt ingeprent in de geesten. De
mensen doen dat, maar niet van harte. Gelatenheid is de beste omschrijving van de
gemoedsgesteltenis van 99 procent van de deelnemers. Ze stappen niet, maar slenteren. Ze
grappen en grollen en slepen de borden met de slogans die zij langs het parcours moeten tonen
over op de grond. Niemand gelooft in de holle leuzen Raul, vriend, het land is met jou, Ik ben
Raul en Raul gaat niet weg. VVoor de meesten is dit een gratis uitstap naar de hoofdstad. Maak je
geen illusies. Uit het oog is uit het hart. Niemand zal een traan plengen wanneer de Castro’s van
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het toneel verdwijnen. En wanneer er iets zou gebeuren, staan onze elitetroepen klaar in een
dubbele bezetting.’

‘Geen pessimisme!” treedt de politiechef van Havana hem bij. ‘Er is tot op heden geen enkele
aanwijzing dat ons plan is gelekt. Beseffen we wel genoeg dat de toekomst van ons land er over
24 uur helemaal anders zal uitzien?’

‘Laat nog eens de speechen horen’, vraagt de opperbevelhebber van de Marine. ‘Want die zullen
de wereld rond gaan.’

Losaja kijkt naar de professor.

‘De aankondiging gebeurt, zoals afgesproken door onze vriend Randy Alonso van Mesa
Redonda. Hij stelt de edelachtbare generaals voor, die ieder om de beurt een zin voorlezen van de
gemeenschappelijke verklaring.’

De verenigde Cubaanse ordestrijdkrachten grijpen zestig jaar na de Revolutie de macht. Na de
voorbije decennia van stilstand mag de familie Castro het land niet langer besturen. Ze heeft
haar machtspositie misbruikt en zal daarvoor worden berecht. Gebaseerd de idealen van de
Revolutie wil het nieuwe bestuur het welzijn van de bevolking verbeteren.

Vervolgens wordt rechtstreeks overgeschakeld naar het parlementsgebouw waar Losaja de eed
aflegt. De professor schraapt zijn keel.

Achtbare inwoners van ons geliefde Cuba. Kameraden.

Zestig jaar terug maakte de Revolutie een einde van het corrupte regime van Batista. Een jonge
generatie van dappere mannen greep de macht. Die was bezield met hooggestemde idealen. Ze
zuiverde het land en gaf vorm aan een samenleving waar iedereen gelijkis en met een
gezondheidszorg en onderwijs van wereldniveau.

Maar elke Revolutie moet zichzelf opnieuw uitvinden. Want met de jaren doofde het heilige vuur.
En ondanks haar verdiensten liet de familie Castro zich verleiden door de honing van de macht.
Bezield met hetzelfde idealisme van 1959 nemen de ordestrijdkrachten vandaag het roer in
handen. Onze eerste bezorgdheid is het herstel van de orde en de nationale veiligheid. Om de
rust te doen weerkeren wordt de Staat van Beleg uitgevaardigd en de avondklok ingesteld. Het
belangrijkste doel van de nieuwe regering is de verhoging van de welvaart en het welzijn van de
bevolking. Met respect voor de verworvenheden van de Revolutie, komt er meer vrijheiden vrije
verkiezingen. De legerleiding zal de uitslag aanvaarden en ik zal als president mijn ambt
neerleggen.

Ik vraag u, kameraden, om dit nieuwe regime geestdriftig te steunen. Cubanos Unidos. Samen
gaan wij bouwen aan de glorierijke toekomst van ons geliefde vaderland. In herhaal dan ook de
inspirerende woorden van onze vader des vaderlands José Marti: Juntarse: ésta es la palabra del
mundo — Zich verenigen, is het belangrijkste woord ter wereld.

Op deze historische dag in de geschiedenisvan ons land denk ik ten slotte terug aan mijn vader,
die zijn hele leven trouw de Revolutie heeft gediend. Ook ik zal de komende jaren die rol
opnemen als een nederige dienaar.

Losaja glundert terwijl de aanwezigen applaudisseren.

‘We hebben die laatste zin aangepast’, legt de professor uit. “Die persoonlijke toets en het
benadrukken van de dienstbaarheid zullen de positieve perceptie bij de bevolking versterken.
Want de eerste indruk van het grootste belang. Wat denk je?’
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‘Schitterend’, beaamt de opperbevelhebber van de Landmacht. ‘Ik zie niet in wie daar tegen kan
zijn. Briljant is dat je verwachtingen schept zonder daar een invulling aan te geven. Wedden dat
zelfs al de leden van de oppositie gaan applaudisseren!’

‘Die toespraak zal de mensen naar het hart grijpen’, beaamt de baas van de Zeemacht. ‘Je hebt
gelijk. Over enkele maanden spreekt niemand nog over de Castro’s. Nu er geen standbeelden van
hen staan, hoeven we die rommel niet te ruimen.’

‘Die passage over de verkiezingen is geniaal.” Voor het eerstneemt de opperbevelhebber van de
Landmacht het woord. ‘Nu die aankondiging is gebeurd, volstaat het om telkens die datum
vooruit te schuiven. Onder het mom dat de voorbereidingen nog niet klaar zijn, houden we een
wortel voor de neus van al de ezels die denken dat er vrije verkiezingen komen. En in geval van
moeilijkheden voeren we opnieuw de noodtoestand in.’

“Wat denken jullie van een Cuba libre op de nakende overwinning?’ triomfeert Pablo.

ledereen stemt volmondig in.

‘Morgen is Cuba vrij. Eindelijk bevrijd van de Castro’s’, glundert Losaja.

Ondertussen vindt ook in de ondergrondse ruimte overleg plaats. Met twee sabotageacties wil
men de geplande staatsgreep verijdelen. Het uitschakelen van de elektriciteit in het hoofdkwartier
van de DGI door Pablo moet de coupleiders en hun elitetroepen isoleren. Verder neemt Gonzalo
de verantwoordelijkheid op voor de sabotage van de marineschepen in de haven. Die moet de
entering van de Granma voorkomen door de Zeemacht. Tot zijn opluchting vermindert de
intensiteit van de bewaking van de korvet, de fregat, de drie torpedoboten van Russische makelij
en een Noord-Koreaanse onderzeeér naarmate de avond vordert. Overmand door angst vragen de
duikers tot driemaal een verhoging van hun ereloon. Pas wanneer Gonzalo de laatste spaarcenten
van zijn grootvader overhandigt, wordt deal gesloten. Om elf uur gaan de duikers op een niet-
verlichte plek aan de Ferry Terminal te water, bepakt met touwen, ijzerdraad en
schroevendraaiers. Het spannen van een touw rond de schroef en de as blokkeert de
torpedoboten. Maar de zwaarste klus is het saboteren van de schroeven van de korvet en de
fregat. Gonzalo slaakt en zucht van opluchting wanneer de duikers drie uur later uitgeput aan wal
Kruipen.

In de ondergrondse ruimte werken Celia en Martha als bezeten bij aan de aanmaak van
zeshonderd Vinagrito’s, de mascotte van De Witte Revolutie. Die moeten de medestanders
toegang verlenen tot het parlement. Azahara tekent op elk exemplaar met een zwarte stift de
contouren van die kat. Maar in gedachten vertoeft ze bij haar kunstwerk over De Witte Revolutie
dat ze koste wat het kost wil voltooien. Héctor repeteert met de acteur die als dubbelganger
optreedt voor minister van Defensie Leopoldo Cintra Frias. En Pablo en Gonzalo transporteren
met een witte bestelwagen van de Technische Dienst de revolvers en de munitie naar het Gran
Theatro. Die worden na de generale repetitie heimelijk bedeeld onder de acteurs.

Pablo zoekt ook een oplossing voor een bijkomende hindernis die over het hoofd werd gezien.
Sinds de mislukte aanslag van de FEU op Batista op 13 maart 1957, waarbij ook het radiogebouw
werd bestormd, beheert een cel binnen het ministerie van Binnenlandse Zaken over het op
antenne gaan van alle uitzendingen op radio en tv.

Wanneer om half drie ’s morgens Gonzalo in de ondergrondse ruimte aankomt, leggen de
vrouwen de laatste hand aan de popjes. Héctor heeft nog een laatste keer de tekst van het
Toekomstplan en de Zwarte Lijsten gecontroleerd. Alle gegevens worden opgeslagen op een
USB-stick met daarop twee nieuwe websites die Gonzalo heeft ontworpen.
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Tegen haar zin stemt Celia er mee in dat jonge man in de Calle Neptuno blijft slapen. De
voorwaarde is dat hij in de kamer van Azahara op de mat slaapt. Maar wanneer de jonge dame
terugkeert uit de badkamer waar ze haar slaapkleed heeft aangetrokken, ligt hij al te snurken in
bed. Zij gaat dan maar slapen op de canapé in de living.

Zondag 25 februari 2018, 8.00 uur. Onder een stralende zon kondigt trompetgeschal in de wijken
van de stad de feestelijkheden aan. Daarop worden op het Castillo de la Punta zestig
kanonschoten afgevuurd. Toch kunnen de superlatieven in de nieuwsuitzendingen amper
verhullen dat de viering in mineur begint. Want op het laatste moment hebben heel wat
wereldleiders hun aanwezigheid afgezegd. Onder hen de voormalige Amerikaanse president
Barrack Obama en de Europese president Donald Tusk. Slechts vier zetelende presidenten zijn
aanwezig: Nicolas Maduro uit Venezuela, Evo Morales uit Bolivié, Daniel Ortega uit Nicaragua
en Denis Sassou Nguesso uit Congo-Brazzaville. Ook de voormalige presidenten van Brazilié
Dilma Rousseff en Luiz Inancio Lula da Silva zijn present, evenals de voormalige Argentijnse
voetballer Diego Maradona, een oude vriend van de familie Castro.

Vanaf negen uur stappen de buitenlandse diplomaten en de genodigden naar de in het wit
aangekleedde zaal in het Capitolio Nacional. Om één minuut voor tien stapt de familie Castro
onder een staande ovatie naar binnen. De laatste in de rij is de breed zwaaiende uittredende
president in een wit legeruniform.

President Evo Morales uit Bolivié bijt de spits af met zijn ode een de Cubaanse Revolutie en haar
voorbeeldrol voor het Amerikaanse continent. Vervolgens neemt Alejandro Castro het woord.

Afscheid nemen doet altijd veel pijn. Toch ben ik als een kind van de Revolutie trots om in de
voetsporen van mijn glorierijke vader te treden. Tegen een vijand die duizend keer machtiger
was, heeft hij met grote vastberadenheid en een niet aflatende inzet Cuba uitgebouwd tot een
socialistisch land dat een baken van hoop blijft voor al de verdrukte volkeren ter wereld. Het
voorbeeld dat hij heeft gegeven, is een levend bewijs dat wie bezield is met het heilige vuur van
de Revolutie elke hindernis kan overwinnen. Vader ...

Alejandro kan zijn tranen niet bedwingen.

Met U als lichtende baken, vaste zekerheid en inspirerende gids wil ik het Cubaanse volk leiden
naar een glorierijke toekomst. Ik zweer u dat ik het land en het socialisme tot de dood zal
verdedigen.

Deze woorden, die ook Raul raken, worden beantwoord door een minutenlange staande ovatie.
De 88-jarige zangeres Omara Portuondo van de Buena Vista Social Club brengt een pakkende
hulde aan Salvador Allende en de ode Hasta Siempre ter ere van wijlen Che Guevara.

Als laatste spreker neemt Raul Castro het woord. Overmand door emoties beklimt hij moeizaam
het spreekgestoelte.

Vorig jaar hebben wij op waardige wijze het eeuwfeest van de communistische Revolutie
herdacht. En vandaag vieren wij in de eerste plaats dat de zegen van de Revolutie zestig jaar
terug Cuba heeft bereikt. Het is daarom passend om hulde te brengen aan de pioniers Marx en
Lenin. Zij hebben het communisme een onvervangbare plaats gegeven in de geschiedenisvan de
mensheid. Vandaag gaan mijn gedachten naar de mannen en vrouwen die naar het voorbeeld van
José Marti hun leven hebben gegeven voor hun vaderland en de Revolutie. En naar al diegenen
die nog altijd hun beste krachten besteden aan de toepassing van onze verheven idealen ten bate
van de hele bevolking. Het is dan ook niet mijn persoon die hier in het middelpunt van de
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aandacht staat. Ik heb mij mijn hele leven alleen maar ten dienste gesteld. Daarom heb ik beslist
dat mijn naam en mijn gezicht nooit mogen worden gebruikt: noch om instellingen, pleinen,
parken, straten of andere publieke sites te benoemen, noch om

herdenkingsmonumenten, standbeelden of gelijkaardige vormen van eerbetoon op te trekken.

Tot slot stel ik met veel vreugde vast dat ons levenswerk zal worden voortgezet. De nieuwe
generatie die morgen aantreedt, zal een nieuwe schitterende bladzijde toevoegen aan het gouden
boek van de Cubaanse geschiedenis.

Angel, de oudste kleinzoon van Raul, overhandigt het eerste gedrukte exemplaar van de novelle
De Witte Revolutie. Op hetzelfde moment worden op meer dan duizend verdeelpunten de zestig
bladzijden tellende novelle aan de bevolking bedeeld. Naar het voorbeeld van het Rode Boekje
van Mao in China, krijgt iedereen de opdracht om daarmee enthousiast te zwaaien wanneer de
president en zijn gevolg voorbij komt.

Met een rood aanlopend gezicht, verwijdde pupillen, kippenvel en de kaak strak gespannen laat
Raul zich de vloed aan applaus en lofbetuigingen welgevallen. Zo ook het geschreeuw en de
leuzen die honderdduizenden kelen scanderen wanneer hij, vergezeld van Alejandro en zijn
dochter Mariela, en omgeven door lijfwachten in de open witte limousine langs de Avenida
Simon Bolivar en de Avenida Salvador Allende naar de eretribune op de Plaza de la Revolucion
rijdt. Nog een laatste keer geniet hij van zijn machtspositie en de facade die het regime met alle
middelen hoog houdt.

Aan de voet van het monument van José Marti, dat wordt geflankeerd door vier rijen soldaten in
gala-uniform, staan een grote foto van Raul en Fidel Castro’s ten tijde van de Revolutie en een
immens bloemstuk van witte bloemen.

Wanneer Raul als laatste zijn plaats inneemt op de eretribune, dringt het besef door dat hij de
macht heeft om mensen van duizend kilometer ver naar Havana te doen komen om zijn naam te
scanderen en zich te laten vereren. Dat gevoel compenseert de eenzaamheid die gepaard gaat met
zijn machtspositie. Want nooit is hij spontaan naar de massa gestapt, heeft schouderklopjes
gegeven of handen geschud. Want in wezen veracht hij de massa omdat die hem bang maakt.
Wanneer hij neerkijkt op die mensenzee, weet hij dat die daar staat omdat ze hem en het regime
vrezen. Niet omdat ze van hem houden.

Kanonschoten schudden de president wakker uit zijn dagdromerij en geven het startsein voor een
feestelijke parade met 200.000 deelnemers. Die weerspiegelt de hiérarchie van het land. In de
eerste gelederen stappen de partijleiders van hoog naar laag, gevolgd door de parlementsleden,
verschillende geledingen van de gerechtelijke macht en vertegenwoordigers van de 27 ministeries
in alfabetische volgorde.

Onder luid applaus maken de massaorganisaties hun opwachting. De Vrouwenbond schaart zich
achter een metershoog portret van wijlen Vilma Espin, de legendarische stichtster van de FMC en
de vrouw van de president. De eenheidsvakbond CTC maakt indruk door de omvang van haar
delegatie en de discipline van de deelnemers. De volgende in de rij is de Unie van Jonge
Communisten. De UJC schaart zich achter de slogan Somos el futuro del pais — Wij zijn de
toekomst van het land. En tienduizenden voorzitters van de Comités ter Verdediging van de
Revolutie dragen fier de naam van hun wijk. Tussendoor verhoogt de marsmuziek van fanfares
de feeststemming bij de deelnemers en de toeschouwers. Voorafgegaan door de redactie van het
partijblad Granma vervoeren twee vrachtwagens metershoge exemplaren van het eerste en het
jongste nummer van de krant. In hun spoor marcheren de werknemers van het
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persbureau Hablemos Press en het literaire uitgeverij Casa de las Americas dat de uitgave van de
novelle De Witte Revolutie heeft verzorgd. Daarna volgen de jongerenclubs, de studentenbond en
het kunstenaarsverbond Uneac.

Tijdens een demonstratie van een formatie MIG-straaljagers verschijnen in de lucht de kleuren
van de Cubaanse vlag. De drie blauwe banen verwijzen naar de zeeén rondom Cuba en de drie
historische provincies: Central, Occidental en Oriental. En het wit symboliseert de Cubaanse
onafhankelijkheid en De Witte Revolutie. Dat is het sein voor de apotheose: de doortocht van de
Fuerzas Armadas Revolucionarias, het troetelkind van de president. In het gelid volgen schier
eindeloze rijen van manschappen van de Landmacht, de Zeemacht en de Luchtmacht. Het
pronkstuk zijn de twee nieuwe Russische MI-17 helikopters. Kolonel-generaal Vladimir
Shamanov en zijn schare adviseurs worden als helden onthaald. Na het vertrek in 1991, leiden de
Russen de Cubaanse militairen opnieuw op. Dat is het antwoord van de regering op het stringente
beleid van de Amerikaanse president Donald Trump.

De organisatie zit op schema. Om klokslag half een volgt het tweede deel van de triomftocht van
de president en zijn gevolg. Door een dichte mensenzee banen de witte limousines zich via de
Calle Arangure eenweg naar de haven. Onder de muzikale begeleiding van de fanfare van de
Marine stappen de familie Castro en de belangrijkste genodigden op de Granma. De als feeén
verkleedde acteurs, zoals die beeldrijk worden omschreven in de novelle, zorgen voor een ludiek
en feestelijk onthaal.

Losaja wacht om aan boord te gaan en maakt zich dan discreet uit de voeten. De chef van de
politie van Havana en de opperbevelhebbers van de Landmacht, de Zeemacht en de Luchtmacht
volgen zijn voorbeeld. Na het vertrek van de Granma haasten de coupplegers zich naar het
hoofdkwartier van de DGI. Een glunderende Losaja spreekt al de medewerkers aan de staatsgreep
moed in en geeft Pablo een teken om de controle over te nemen van de gebouwen van Etesca en
radio en tv. Een aparte eenheid gijzelt in het ministerie van Binnenlandse Zaken de werknemers
die beslissen over de uitzendingen op de staatszenders.

Eenmaal op straat verwittigt Pablo twee handlangers binnenin. Die veroorzaken in de
elektriciteitscabine een ontploffing. Een luide kwal wordt gevolgd door een brand. Die wordt snel
geblust, maar het gevolg is dat dit ultra beveiligde gebouw voortaan van de buitenwereld is
afgesneden. Geen enkele deur, lift, poort of telefoon werkt nog en de airconditioning valt uit.
Omdat uit veiligheidsoverwegingen geen enkele venster kan worden geopend, zitten de
coupplegers als ratten in de val. De metershoge omheining met prikkeldraad op de binnenkoer
maakt het onmogelijk om te ontsnappen.

Een ziedende Losaja belt Pablo, maar diens rechterhand neemt zijn GSM niet op. In paniek
stormt DGI-baas naar de bovenste verdieping. Maar ook de brandladder is gesaboteerd. Tot zijn
verbijstering ziet hij hoe mannen van de Contraspionage met betonblokken en prikkeldraad de
toegang op de hoek van de Calle Linea en de Calle A versperren. Hij kan zijn oren niet geloven.
Verschanst Pablo zich met een twintigtal zwaarbewapende collega’s en twee pantservoertuigen
van het leger?

In de haven stellen de generaals van de Zeemacht tot hun verbijstering vast dat de drie
torpedoboten die de Granma moeten begeleiden, niet kunnen vertrekken. De marinier die met
lange tanden in het water springt, meldt dat de schroeven zijn gesaboteerd. In afwachting van de
komst van technici, krijgen de bevelhebbers van de korvet en de fregat de opdracht om te
vertrekken. De eerste boot draait tot groot jolijt van de omstaanders in het rond, terwijl de schroef
van de fregat niet van richting kan veranderen.
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Losaja krijgt bijna een hartaanval wanneer hij verneemt dat de boten zijn gesaboteerd. De
opperbevelhebber van de Marine roept andere boten op, maar beseft dat dit uren kan duren.

Op de Granma is de stemming bij het verlaten van de haven opperbest. Niemand heeft oog voor
de kapitein die met een revolver in de rug wordt gedwongen om koers te zetten naar Key West in
Florida. Onder het goedkeurend ook van Alejandro en Mariela leest Raul voor zijn kleinzoon de
openingszinnen van de novelle.

Op de dag dat Raul Modesto Castro Ruz van op de relingvan de boot Granma met zijn kleinzoon
Angel naar de zonsondergang keek, zag hij hoe alleswerd ondergedompeld in het betoverende
witte licht van de Revolutie. Fier rechtop staand, groeiden zijn hals en het hoofd uit tot een
glanzende ivoren toren die onveranderd kracht straalde en door haar glanzende schittering alle
omstaanders verblindde naarmate de intensiteit van het witte licht vergrootte. De schare van
witte feeén op de reddingssloep, de voorsteven, de achtersteven en tot in de masten zwaaide hem
met wuivende gebaren lof toe.

De halsbrekende toeren van de acteurs bezorgen jong en oud groot jolijt. De cameraman aan
boord schiet leuke beelden. Door dat onverwachte spektakel bevindt de Granma zich al op volle
zee wanneer Alejandro onraad ruikt. Op dat moment halen de feeén hun vuurwapens te
voorschijn. Wanneer Alejandro en de Boliviaanse president Evo Morales een van hen probeert te
ontwapenen, snellen hun collega’s ter hulp. Het afvuren van twee kogels boven hun hoofden
maakt hen duidelijk dat het menens is. Beiden worden verplicht om plat op de buik te liggen,
waarna ze met de handen op de rug worden geboeid. De cameraman wordt verplicht om de
arrestanten te filmen en zijn technicus zendt de opnames door naar de staatstelevisie.

De zes MIG-straaljagers van de Luchtmacht die rakelings over het schip scheren, zijn
machteloos. En even later triomferen de acteurs: ze bevinden zich in internationale wateren. De
boten vervolgen in volle vaart hun weg naar de Amerikaanse kust. Daar wordt een internationaal
aanhoudingsbevel uitgevaardigd op basis van hun dossier dat diezelfde dag wordt overgemaakt
aan het Internationaal Strafhof in Den Haag.

Ondertussen controleert een brigade van de DGI onder de leiding van Gonzalo het
staatstelecombedrijf Estesca in het Beijing gebouw aan Playa La Havana. Door de uitschakeling
van de filters zijn het telefoon- en internetverkeer voor het eerst vrij toegankelijk. De websites
www.cubanonunidos.cu en www.revolicionblanca.cu met de tekst van het Toekomstplan, worden
online gezet. Die bevatten een link naar de website www.listanegra.cu met in alfabetische volgorde
een overzicht van de gepleegde wandaden. ledereen kan nieuwe feiten of personen signaleren aan
een centraal aanmeldpunt.

De leiders van de oppositie verzamelen rond het Teatro Nacional, tegenover het parlement. De
professor, die zich angstvallig schuil houdt in een hoekje van de cafetaria, is op van de zenuwen.
Nu alles volgens plan verloopt, leest hij een laatste keer zijn toespraak. Celia wijkt niet van zijn
zijde. Bij de bedeling van de Vinagrita poppetjes, die toegang verlenen tot het parlement, zien
Martha Beatriz Roque, Reinaldo Escobar en Yoani Sanchez er nauwlettend op toe dat niemand
twee exemplaren krijgt. Want de vraag is groter dan het aanbod.

Tot onbegrip van de tienduizenden omstaanders laten de agenten van de DGI alleen de houders
van een pop binnen. Wanneer sommigen vooralsnog proberen om een exemplaar in de wacht te
slepen, ontstaat een gevecht en grijpen de agenten naar de wapenstok.
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De professor wacht ongeduldig op Gonzalo die zich vanuit het hoofdkwartier van Estesca
grotendeels te voet een weg baant door de mensenzee. Bij aankomst valt tot zijn ontgoocheling
Azahara nergens te bespeuren. In paniek belt hij haar op, net wanneer dat ze binnen komt.

‘Waar zat jij?’

‘Iets belangrijks.’

‘Wat dan?’

‘Dat vertel ik later. Er valt geen tijd te verliezen.’

‘Op wie staan we hier te wachten?’ bijt Gonzalo.

‘Genoeg’, komt de professor bits tussenbeide. ‘Zo niet ga ik niet mee.’

‘Sorry, opa.’ Zijn ogen spuwen nog altijd vuur in de richting van Azahara.

Wanneer Celia, Gonzalo, Azahara en de professor vooralsnog naar binnen mogen, volgt een
fluitconcert van de omstaanders. Ook zij worden gefouilleerd.

Losaja die evenmin de professor kan bereiken, beseft dat ook hij een hand heeft in de sabotage.
Hij zweert hen levend te zullen villen. Maar bij zijn medestanders overheerst zwartgallig
pessimisme, want de schoten in de richting van de uitgang worden beantwoord met
mitrailleervuur. De opperbevelhebbers doen als teken van de nederlaag hun vest uit. Zij beseffen
dat hen vele jaren van eenzame opsluiting wacht.

Alleen de chef van de Politie van Havana en Losaja blijven naar een uitweg zoeken. Wanneer
iemand met een drilboor op de proppen komt, ruiken ze hun kans. Agenten krijgen de opdracht
om aan de achterkant van de parking een gat in de muur te boren. Om geen argwaan te wekken,
veroorzaken tientallen claxonnerende voertuigen een hels lawaai.

Na een telefoon van Pablo laten agenten van de DGI Héctor en zijn gezelschap binnen in de
gebouwen van staatsradio en tv. De weduwnaar van Laura is vergezeld van de 62-jarige Ana
Luisa Rubio die hij de dag voordien toevallig op straat heeft ontmoet. Cuba’s populairste
televisie- en radioactrice van de jaren 1980 en 1990 verloor haar job wegens de banden met de
oppositie. Wanneer de acteur die als alter ego optreedt van minister van Defensie Frias wordt
verlamd door angst, pompt Ana Louisa hem met haar charme opnieuw moed in. De laatste in rij
is zanger Carlos Varela, met zijn zonnebril, zwarte muts en gitaar.

Sommige ex-collega’s vliegen Ana Louisa om de hals. In de gangen en de studio’s houden
agenten het personeel in de gaten. De eindregisseur geeft de presentatoren van de life uitzending
de opdracht om neutraal commentaar te geven. Nadat presentator Randy Alonso van het
programma Mesa Redonda wegens zijn kwalijke reputatie in de boeien is geslagen, neemt Ana
Luisa Rubio zijn plaats in.

Na een teken van de eindredacteur weerklinkt de tune van Mesa Redonda.

‘Een goede middag.’

Met een brede glimlach kijkt de presentatrice in de camera. ‘Cuba beleeft op de herdenking van
de zestigste verjaardagvan de Revolutie en de viering van de afscheidnemende president Raul
Castro een historische dag. Te midden van de feestelijkheden is een poging tot een militaire
staatsgreep verijdeld door De Witte Revolutie, een initiatief van onafhankelijke burgers dat het
bestuur in handen heeft genomen. In hun naam verkondig ik dat Cuba een vrij land is.’

Tranen doen de make-up openvloeien, maar als een ervaren rot in het vak gaat de vrouw
onverstoorbaar verder. ‘Alle beperkingen van het internet en het telefoonverkeer zijn opgeheven
en ons land zal worden bestuurd op basis van een Toekomstplan dat tot stand kwam met de
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medewerking van de meeste oppositieleiders. Men kan de tekst nalezen op de websites
www.cubanosunidos.cu en www.revolicionblanca.cu. Wanneer alles goed gaat, verschijnen deze
namen nu op uw scherm. En die links zult u ook aantreffen op de homepages van al de websites
van de overheid. De familie Castro en de gezagsdragers van het vorige regime zijn gevangen
genomen en zullen worden overgedragen aan het Internationaal Gerechtshof in Den Haag. We
verwachten elk ogenblik beelden van op de boot Granma die dat bewijzen.’

De presentatrice haalt opgelucht adem terwijl ze naar haar papieren kijkt. ‘Zoals gezegd is een
poging tot staatsgreep verijdeld. Die werd beraamd door een aantal legergeneraals onder de
leiding van de heer Losaja, het hoofd van de inlichtingendienst DGI. De coupplegers verblijven
in hun van de buitenwereld afgegrendelde hoofdkwartier aan de Calle Linea. Ook zij zullen
worden gearresteerd en berecht. We brengen u later in deze uitzending meer nieuws. Maar eerst
gaan we luisteren naar een mededeling van generaal Leopoldo Cintra Frias.’

De acteur doet de tics na van zijn personage en imiteert zijn manier van spreken.

‘Waarde landgenoten. Tot u spreekt de minister van Defensie, verantwoordelijk voor de
veiligheid. Vandaag heeft De Witte Revolutie een einde gemaakt aan het communistische bestuur.
Die machtswissel is zonder geweld verlopen. Het FAR steunt De Witte Revolutie. Alle troepen
blijvenin de kazernes, maar zullen bij incidenten hun verantwoordelijkheid opnemen. Elke steun
aan het oude regime zal worden bestempeld als hoogverraad. Aan alle bezoekers in de hoofdstad
vraag ik om de rust te bewaren. Het leger zal iedereen helpen om naar huis terug te keren. Ik
dank u.’

‘Bedankt, mijnheer de minister’, neemt Ana Luisa over. De acteur naast hem is tevreden dat die
klus is geklaard.

‘We komen, dames en heren, dadelijk bij u terug. Maar eerst luisteren we naar een streepje muziek
van Carlos Varela. Wegens de censuur, die nu is opgeheven, was zijn muziek op deze zender nooit te
horen.’

De camera zoemt in op zijn gitaar, waarna de man in beeld komt.

‘Dit lied gaat over de facade van de schone schijn die is verzwolgen in de Caraibische zee en
over de waarheid die eindelijk zegeviert.’

Una palabra no dice nada Een woord zegt niets

Y al mismo tiempo lo esconde todo Maar verbergt op hetzelfde moment alles
Igual que el viento que esconde el agua Zoals de wind het water verbergt

Como las flores que esconde el lodo. En de bloemen de modder.

Una mirada no dice nada Een blik zegt niets

Y al mismo tiempo lo dice todo ... Maar zegt op hetzelfde moment alles ...
Una verdad no dice nada Een waarheid zegt niets

Y al mismo tiempo lo esconde todo ... Maar verbergt op hetzelfde moment alles ...
Si un dia me faltas no sere nada Wanneer je mij op een dag nodig hebt, zal ik niets zijn
Y al mismo tiempo lo sere todo En op hetzelfde moment alles

Porque en tus ojos estan mis alas Omdat in uw ogen mijn vleugels zijn

Y esta la orilla donde me ahogo, En de kust is waarin ik verdrink
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Ana Luisa neemt opnieuw over. ‘Bedankt Carlos Varela. De regiekamer meldt dat de beelden van
de gevangen genomen voormalige leiders zijn binnengekomen. Ik stel voor ...’

Plots staat Héctor breed zwaaiend achter de camera. Hij wil dat dit niet gebeurt.

Ana Luisa improviseert onmiddellijk: ‘Er is nog een klein technisch defect. Dat lossen we zo
vlug mogelijk op. Ondertussen luisteren opnieuw naar Carlos Varela. Cambia — Verandering
luidt de toepasselijke titel.’

De zanger weet ook niet wat er gebeurt, maar begint te zingen:

Te hace mal Je voelt je slecht

La desilusion, la noche, el dia. De teleurstelling, de nacht, de dag

Te hace mal no reir Je voelt je slecht om niet te lachen

Y te hace mal que otros se rian. En je voelt je slecht omdat anderen met zichzelf lachen
Te hace mal Je voelt je slecht

Los diarios, la television, De kranten, de televisie,

Las viejas profecias. De oude voorspellingen

Te hace mal Je voelt je slecht

La ciudad que no fue Omdat de stad niet is

Como el suefio que una vez tenias. Zoals in de droom die je eens had.

Y es que nunca nos dimos cuenta En wij geven er ons nooit rekenschap van

Que vivirno es solo ir y venir de vuelta, Dat leven niet alleen gaan, maar ook terugkeren is
Dime para que sirvieron tantos suefios Zeg me dat ze zoveel dromen dienden

Escondidos tras las puertas. Verborgen achter de deuren

Cambia Verandering

Cambia de color, de guru, de chaman Verandering van kleur, van goeroe en van sjamaan
Cambia el norte, cambia el sur Verander het noorden, verander het zuiden

Y hasta cambia el mar En verander zelfs de zee

Y veras que va cambiando todo lo demas En je zal bemerken dat al het overige gaat veranderen

Héctor en Ana Luisa haasten zich naar de regiekamer.

‘De echte Frias zit op de Granma! Wanneer hij daar in beeld komt, valt ons plan in duigen!’
‘Daaraan had ik niet gedacht’, bekent de presentatrice.

Bij het bekijken van de tape verwijderende technici de beelden van de echte minister van
Defensie. Ana Luisa haast zich naar de studio.

‘Cambia. Die wens van de meeste Cubanen is vandaag werkelijkheid geworden. Bedankt Carlos
Varela. En nu krijgt u beelden te zien van de arrestatie van de familie Castro.’

De opluchting is groot dat het bewijs is geleverd dat Cuba is verlost van de oude demonen. Ana
Luisa kondigt de rechtstreekse overschakeling aan naar het parlement voor de eedaflegging van
de nieuwe president. In afwachting daarvan worden de quotes Het FAR steunt De Witte Revolutie
en Elke steun aan het oude regime zal worden bestempeld als hoogverraad getoond, alsook
beelden van de arrestanten op de muziek Cambia van Varela.

Ana Luisa en Héctor vallen elkaar in de armen. Ook de alter ego van minister van Defensie Frias
is uitgelaten. Tot ontzetting van veel personeelsleden ontdoet hij zich van de vermomming.

‘Om de goede zaak te dienen, is een leugentje soms nodig’, glundert Héctor.
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8. Ons kind zal opgroeienin een vrij Cuba

Wanneer Martha een teken krijgt van de verantwoordelijke in de controlekamer in het radio- en
televisiegebouw, neemt ze resoluut het woord.

‘Dames en heren welkom in het parlement van Havana. Mijn naam is Martha Beatriz Roque en
naast mij staat José Conrado Rodriguez. Dat ik nu het woord tot u richt, is voor mij een grote
verrassing.’

‘Ook voor mij’, glimlacht de priester

‘De voorbij maanden hebben padre José¢ en ikzelf de leiders van de oppositie gepolst over het
Toekomstplan van professor José Esmiralda Chepe. Maar het voeren van vertrouwelijke
gesprekken in het geheim is niet evident.’

‘Was’, onderbreekt José Conrado.

‘Een aantal afspraken kon op het laatste moment niet plaats vinden. Andere werden onderbroken.
En nog andere keer bleek dat onze gesprekspartner was gearresteerd. Niettemin hebben wij de
voorbije maanden zowat honderd personen gesproken van alle strekkingen.’

‘Behalve van de Communistische Partij’, voegt de priester daar schetsend aan toe. ‘En evenmin
was de DGI op de hoogte. Ik wil de Geheime Dienst bedanken om een oogje dicht te knijpen.’
Maar Martha kan niet lachen. ‘Het was een verschrikkelijke periode. Dag en nacht leefden we
onder hoogspanning. Tweemaal werd ik tijdelijk opgepakt. Gelukkig vonden zij geen bezwarende
documenten, alleen lijsten waaraan zij kop noch staart kregen. Toch was die bevraging meer dan
de moeite waard. Want op die manier groeide een breed draagvlak voor het Toekomstplan. Die
tekst kan u nalezen op de internetsites www.cubanosunidos.cu en www.revolicionblanca.cu.’

‘We hebben gehoopt, gebeden en gedroomd’, zegt José Conrado. ‘Het was voor mij ...” Hij kijkt
naar Martha ‘Het was voor ons een voorrecht om mee te werken aan de toekomst van ons land.’
‘Het fundament, dames en heren, waarop het nieuwe Cuba vorm krijgt, is de verdienste van één
man: professor Chepe.’

De man krijgt een staande ovatie.

‘ledereen die we hebben bevraagd, uitte de wens dat de professor onze nieuwe president ad
interim wordt’, vervolgt Martha. ‘We gaan vandaag geen stemming houden ...’

De vrouw wordt opnieuw onderbroken door het applaus van de enthousiaste menigte. De
professor die is aangedaan, staat recht en buigt nederig het hoofd.

‘De professor, dames en heren’, neemt José Conrado over, ‘heeft dit aanbod aanvaard.’
Opnieuw volgt een golf van applaus.

‘Mijnheer de president.” Met grote moeite overstemt Martha het gejuich. Ik geef u graag het
woord.’

Met trillende benen beklimt de professor langzaam het podium. Celia ondersteunt hem. Hij
omhelst Martha en José Conrado. Het duurt enkele minuten alvorens hij van de emoties is
bekomen en het stil wordt in de zaal.

Op de eerste rij zit Gonzalo naast zijn geliefde met op haar schoot ligt de mascotte Vinagrito.
Naast hen heeft Reinaldo Escobar in de pijpzakjes van zijn hemd twee poppetjes gestoken.

‘Waar was je zopas’, vraagt Gonzalo.

‘Er is goed nieuws en er is groot nieuws’, glundert ze. ‘“Waarmee begin ik?’
‘Het goede nieuws.’
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‘Ik kreeg een schitterende ingeving. Mijn kunstwerk is voltooid. De stapel witte T-shirts met de
beeltenis van groottante Laura was de sleutel.’

‘lets aan die spiraalvorm veranderd?’

Azahara reageert verrast. ‘Natuurlijk niet.” Ze verheft haar stem boven het lawaai in de zaal.
‘Want daarin schuilt een enorme kracht. Onderaan verwijzen de ijzeren staven en de prikkeldraad
naar de kampen en verschijnen op de T-shirts die in teer en rode verf zijn gedrenkt alleen
sporadisch witte vlekken. Hogerop worden die witter en zijn glastegels in de nationale kleuren
verwerkt. Verder zijn foto’s verwerkt van Orlando Zapata Tamayo, Wilman Villar Mendoza en
Oswaldo Paya. Tussenin ziet u flarden van een gedicht van Pedro Luis Boitel, de kaft van Nuesta
America van José Marti en zijn citaat Juntarse: ésta es la palabra del mundo. Binnenin straalt de
lamp uit de ondergrondse ruimte een helder wit licht naar het plafond. Dit is het mooiste wat ik
ooit heb gemaakt.’

‘Ik ben benieuwd. Maar wat steekt in uw rugzak?’

‘Het witte laken dat over het kunstwerk hing. Dat hangen we straks aan een stok. We vieren toch
De Witte Revolutie, niet?’

‘En nu het grote nieuws.’

Maar zijn woorden worden overstemd door de professor die het woord neemt. ‘Mijn waarde
landgenoten ...’

Eindelijk wordt het stil in de zaal.

‘Ik vertel dat straks’, fluistert Azahara.

Gonzalo grijpt haar hand en kust dat.

Beste vrienden.

Op de vraag van u allen aanvaard ik dit ambt. In tegenstelling tot anderen die zelfs de natie ten
gronde zouden richten om dat doel te bereiken, heb ik dat nooit geambieerd.

Leven in een vrij land. Dat is sinds veertig jaar mijn obsessie. Zes jaar geleden herinnerde Laura
Pollan, de edelmoedigste vrouw die ik ooit heb ontmoet, mij op haar sterfbed aan de woorden
van Dom Hélder Camara “Verander de wereld, begin bij jezelf” die wij aan de universiteit
hadden geleerd. Die hebben vorm gegeven aan onze wereldvisie, maar vervaagden systematisch
door de communistische brainwashing. Na Laura’s dood heb ik gewerkt aan de droom van een
vrij Cuba rond een verzonnen verhaal, geschreven in de stijlvan “de Columbiaan” over een
denkbeeldige Witte Revolutie.

De voorbije zestien maanden zijn we er in geslaagd om die droom werkelijkheid te doen worden.
Alleen door het opnemen van een dubbelrol kon die vredevolle Revolutie een feit worden. Ik was
inderdaad ook adviseur van het hoofd van de DGI. Daarover ben ik niet fier, maar dat was de
enige manier om zonder bloedvergieten het communistische juk af te werpen en de poging tot
staatsgreep te verijdelen die ons land in een catastrofe zou hebben gestort.

Het oude Cuba is verleden tijd. Een Waarheidscommissie zal gerechtigheid doen geschieden,
maar onze blik is vooral op de toekomst gericht. We staan nu voor de uitdaging om zij aan zij
vorm te geven aan het Toekomstplan.

De aanwezigen worden opgeschrikt door enkele schoten, maar de professor onverstoorbaar
verder.

Dat ambitieuze plan wil Cuba te laten uitgroeien tot een baken van hoop voor alle volkeren.
Vanaf morgenvroeg ...
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Als verlamd ziet de professor hoe Losaja de zaal binnenstormt. Hij is er als enige in geslaagd uit
het hoofdkwartier van de Geheime Dienst te ontsnappen en is na het neerschieten van enkele
agenten het parlement binnengedrongen.

‘Verrader, ellendige worm!’

Ziedend stormt hij op het spreekgestoelte af. Een golf van paniek gaat door de zaal. Nog voor
iemand kan ingrijpen, houdt Losaja zijn revolver tegen de slaap van de professor.

‘Zelf de macht grijpen was uw enige doel’, tiert hij.

Hij grijpt hem bij de kraag en sleept hem naar beneden. Maar ondertussen houdt een tiental
agenten hun baas onder schot.

Wanneer Pablo binnenkomt, neemt hij onmiddellijk zijn verantwoordelijkheid. ‘Wapen neer! Uw
spel is over. Handen in de lucht en neerliggen op de grond.’

Hij gebiedt zijn manschappen om de druk op te voeren. Terwijl nog meer agenten binnenkomen,
herhaalt Pablo: ‘Wapen neer!”’

Wanneer een van de agenten hem wil vastgrijpen, schiet Losaja de professor neer die in paniek
zijn hoofd wegdraait. De kogel boort zich in de sokkel van het spreekgestoelte, dat is besmeurd
met spatten bloed en flarden hersenen. Onmiddellijk schiet Losaja, die wordt vastgegrepen
zichzelf door het hoofd. Ook die kogel boort zich in het spreekgestoelte.

Nu is de chaos compleet. Mensen schreeuwen en huilen.

Celia werpt zich huilend op de professor. ‘Vader, vader ...’

Azahara kijkt vol afschuw naar het verminkte gezicht van de professor. Ze neemt het witte laken
uit haar rugzak en bedekt zich lichaam. Het doek kleurt onmiddellijk rood.

Ze valt in de armen van Gonzalo. ‘Het grote nieuws is dat ik zwanger ben.’

De jonge man, die zijn oren nauwelijks kan geloven, weent van vreugde en verdriet.

“Wanneer het een jongen is, zal hij José heten, zoals grootvader en Marti’, zegt hij met trillende
stem. ‘En wanneer het een meisje is, Laura, zoals uw groottante.’

Zij knikt instemmend terwijl hij met trillende hand naar het spreekgestoelte wijst. ‘Die kogels
zullen iedereen herinneren aan het bloed dat is gevloeid om van Cuba een vrij land te maken.
Daarin zal ons kind opgroeien.’
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